McGregor

Je suis arrivé à McGregor en milieu d’après-midi d’un jour de mars quand les Montagnes Langeberg derrière le village retenaient encore la chaleur et que les deux chiens endormis au milieu de la route principale ne montraient aucune inclination à bouger pour ma voiture ni pour aucune autre. La poussière était fine et blanche et les maisons étaient du genre de badigeon uniforme qui rend une rue sembler conçue plutôt qu’accumulée — ce qui dans le cas de McGregor l’était effectivement. Le village a été construit comme une mission en 1860 et la cohérence architecturale des maisons peintes en blanc avec leurs toits de chaume ou de tôle ondulée a été maintenue, avec des degrés variables de délibération, depuis lors.

Ce que McGregor n’a pas mérite d’être dit en premier : pas d’hôtels de luxe, pas de restaurants célèbres, pas de tramway viticole, rien de tendance. La route depuis Robertson se termine ici. Il n’y a rien au-delà sauf le Sentier de Boesmanskloof — un itinéraire de randonnée de deux jours qui grimpe par-dessus les Montagnes Riviersonderend vers Greyton de l’autre côté, une marche à travers le fynbos et les cours d’eau de montagne que j’ai faite deux fois et que je referais une troisième sans hésiter. Le village existe dans une sorte d’isolement bienveillant qui se fait de plus en plus rare en Afrique du Sud, où la plupart des beaux endroits ont maintenant été exhaustivement découverts.

Le vin ici n’est pas ce que le service marketing du Winelands mettrait en avant en premier, mais il est sincère. McGregor Winery — la coopérative qui sert la vallée depuis 1948 — produit un Jerepigo, un Muscadel fortifié, que j’ai trouvé dans un magasin de vins à Robertson et acheté sans savoir dans quoi je me lançais. Bu froid dans un petit verre après dîner, il a le goût de raisins secs et de miel et de quelque chose qui pourrait être de la cire d’abeille, et il s’accorde avec rien et avec tout simultanément. La cave fait des dégustations dans un bâtiment qui a l’atmosphère d’une salle communautaire des années 1970, et les vins qui sortent de ce bâtiment justifient le déplacement.

Lord’s Wines, un petit domaine familial au-dessus du village, élabore un Chardonnay à partir des pentes plus fraîches qui est l’une des meilleures surprises dans l’appellation Robertson élargie — plus léger et plus minéral que les vins du fond de la vallée, avec le type d’acidité naturelle qui vient de l’altitude et de la maturation tardive. J’en ai bu un verre sur leur terrasse dans la lumière déclinante de l’après-midi pendant qu’une famille d’ibis hagedash travaillait le jardin en dessous, s’appelant l’un l’autre avec ce son préhistorique qu’ils font. La combinaison du vin, de la lumière et des oiseaux était le genre de moment qui résiste à toute description sauf celle qui se déroule à l’instant même.

Le Centre de Retraite Temenos est assis à la lisière du village sur une propriété avec un labyrinthe, un grand jardin biologique et des cottages si profondément silencieux que le sommeil arrive sans négociation. McGregor semble attirer des gens qui ont perdu patience avec le bruit — des artistes, des écrivains, des enseignants retraités, des couples qui viennent en voiture depuis Le Cap pour passer trois nuits à ne faire approximativement rien. Le seul restaurant du village propose un dîner du soir trois nuits par semaine. Le reste du temps, on cuisine dans son cottage. Ce n’est pas une limitation. C’est tout le propos.

Quand y aller : McGregor est à son meilleur en automne (mars–mai) quand la chaleur est passée et que les vendanges de la vallée de Robertson se déroulent à proximité. Le Sentier de Boesmanskloof est excellent au printemps (septembre–novembre) quand le fynbos est en fleur et que les ruisseaux coulent encore. L’hiver est froid et dégagé et le village atteint sa plus grande tranquillité. Évitez le week-end de Pâques, quand le village se remplit d’évadés du Cap et que la qualité particulière de paix qu’offre McGregor s’évapore temporairement.