Dickenson Bay

Dickenson Bay se trouve sur la côte nord-ouest d’Antigua, une longue plage en courbe regardant vers l’ouest en direction des îles et de la mer ouverte, et j’y suis arrivé un mercredi matin en m’étant promis que je ne passerais pas tout le voyage sur une plage. Cette promesse a duré environ vingt minutes, soit approximativement le temps qu’il m’a fallu pour entrer dans l’eau et la sentir m’envelopper — chaude et incroyablement claire, une température qui correspond à celle du corps avec une telle précision que la frontière entre soi et la mer cesse d’être évidente.

La plage s’étend sur presque un kilomètre en un arc doux, sable doré pâle qui reste frais jusqu’à environ dix heures du matin puis devient suffisamment chaud pour nécessiter des sandales pour le chemin de retour depuis l’eau. L’extrémité nord est délimitée par un ensemble d’hôtels de station — le genre d’endroits avec des bars dans la piscine, des majordomes de plage et des serviettes pliées en cygnes — et si l’on marche vers le sud le long du sable, la densité des transats et parasols s’amenuise jusqu’à trouver des tronçons genuinement calmes un matin de semaine. Je me suis installé dans un bar de plage au nom oubliable et j’ai passé la matinée à ne rien faire de productif sans m’en sentir coupable, ce qui est une réussite personnelle.

L’eau est peu profonde sur une longue distance — on peut marcher cinquante mètres avant qu’elle n’atteigne les épaules — et le fond est sablonneux plutôt que corallien, ce qui facilite la nage sans se soucier de ce sur quoi on pose les pieds. La visibilité est ce qui vous maintient dedans. Je voyais clairement à huit ou dix mètres dans toutes les directions : des petits poissons se déplaçant en formation, une raie travaillant le fond, mes propres pieds sur le sable me semblant pâles et vaguement aliens dans la lumière filtrée. L’eau des Caraïbes dans cette clarté particulière est quelque chose que l’on passe le reste de l’année à essayer de décrire à des gens qui n’y ont jamais baigné, sans jamais y parvenir vraiment.

À midi, les bars de plage à l’extrémité nord s’animent de cette façon déterminée du déjeuner caribéen — du poisson grillé, de la Wadadli froide dans des bouteilles couvertes de condensation, des enceintes qui semblent fonctionner exactement au volume où la conversation reste possible si l’on se penche légèrement vers son interlocuteur. J’ai mangé un mahi-mahi grillé qui avait visiblement été dans la mer le matin même et c’était tellement bon que j’ai posé des questions à ce sujet, et la femme derrière le comptoir a expliqué avec la patience de quelqu’un qui l’a expliqué à de nombreux touristes qui s’étonnent ensuite qu’il existe du poisson aussi frais. Ça existe. Il y a un marché aux poissons tôt le matin à St. John’s que la plupart des visiteurs ne voient jamais.

La lumière de l’après-midi sur Dickenson Bay est dorée côté ouest et rend tout plus beau qu’il ne l’est probablement, y compris ma technique de natation. Des kayaks et des planches de paddle peuvent être loués à des prestataires le long de la plage, et le calme de la baie les rend utilisables sans drama. J’ai pagayé jusqu’à un petit voilier à l’ancre dont l’équipage semblait dormir sous la bôme et j’ai eu, brièvement, le sentiment d’avoir découvert quelque chose. Je n’avais rien découvert, mais la sensation était agréable.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la haute saison — sèche, ensoleillée de façon fiable, les alizés maintenant la chaleur à quelque chose de gérable. La plage est techniquement accessible toute l’année et dans les mois plus calmes de juin et début juillet elle est nettement moins fréquentée et les prix dans les bars de plage baissent sensiblement. Évitez les vacances scolaires si possible — la semaine de Noël et Pâques amènent la plage à pleine capacité de station et le caractère change en conséquence.