St. John's

El taxista me dejó al borde del distrito del mercado justo después de las siete de la mañana y estuve inmediatamente agradecido de que no me hubiera dejado en el muelle de patrimonio como yo había pedido. El mercado público de Market Street ya estaba en pleno funcionamiento — mujeres con delantales pregonando precios de guanábana y chayote y dasheen, un olor a bacalao salado y pimienta negra y algo dulce que no supe identificar, música procedente de algún lugar que podría ser un teléfono o podría ser una radio de verdad. St. John’s a esta hora pertenece completamente a sus habitantes. Los turistas llegan más tarde.

La ciudad es lo bastante pequeña para recorrerla a pie pero lo bastante densa para seguir sorprendiéndote. La Catedral de San Juan el Divino ancla el extremo superior de la ciudad — una estructura de estilo barroco en piedra gris plata con torres gemelas que se ven desde la mayoría de las calles cercanas. El edificio actual data de 1847, habiendo sobrevivido versiones anteriores destruidas por terremotos, y el interior tiene figuras fundidas en plomo para protegerlas de futuros daños sísmicos. Entré a las diez y la encontré vacía salvo por un anciano puliendo uno de los bancos, el aire fresco un alivio físico tras el calor de la calle, los vitrales proyectando manchas de color sobre los viejos suelos de piedra.

La comida aquí es lo que la mayoría de las guías logran perderse. El bacalao salado con fungee — el plato nacional — aparece en los comedores alrededor del mercado, una masa de harina de maíz similar a la polenta servida junto a bacalao en salsa de tomate y cebolla que lleva un calor suave. Lo encontré en un mostrador con seis sillas de plástico y un menú escrito a mano y lo pedí dos veces en la misma sentada porque no estaba seguro de volver a encontrarlo y tenía razón en preocuparme — los menús de los resorts no lo tocan. También hay ducana, dumplings de boniato envueltos en hoja de plátano, y chop-up, una preparación local de espinacas que aparece como guarnición del desayuno y sabe a algo que podría haber hecho tu abuela si tu abuela hubiera crecido en el Caribe.

Heritage Quay y Redcliffe Quay ocupan el malecón y sirven a dueños distintos — el primero es compras libres de impuestos para pasajeros de cruceros, el segundo es una mejor versión de sí mismo: almacenes del siglo XVIII restaurados pintados en ocre y coral, que albergan restaurantes y tiendas de artesanía con un poco más de carácter local. Almorcé en una mesa con vistas a Redcliffe Quay y observé cómo un crucero descargaba lo que parecían diez mil personas en el muelle en cuarenta y cinco minutos. Las matemáticas del turismo masivo hecho visible. A las cuatro de la tarde estaban todos de vuelta a bordo y el muelle volvió a su escala humana habitual.

Las calles del barrio detrás del mercado — alrededor de Newgate Street y Temple Street — son donde la ciudad se siente más genuinamente ella misma: casas de madera pintadas en distintos estados de conservación, bares de ron sin letrero exterior que sin embargo parecen llevar en funcionamiento desde el alba de los tiempos, grifos y antenas parabólicas en la misma manzana, un partido de críquet audible desde algún lugar detrás de una pared. St. John’s no es un destino pulido y no pretende serlo. Eso es precisamente su valor.

Cuándo ir: La ciudad merece una visita en cualquier época del año — funciona independientemente del calendario de los resorts. El mercado del sábado es el más animado, comenzando al amanecer y cerrando hacia el mediodía. El Carnaval se celebra desde finales de julio hasta principios de agosto, y si resulta que estás en la isla entonces, St. John’s se transforma en algo completamente distinto — música, disfraces, comida callejera en cada esquina, un calor que no tiene nada que ver con el sol.