Lagune de Codrington

Personne ne m’avait prévenu pour le bruit. J’avais lu des choses sur la colonie de frégates de la lagune de Codrington, vu des photos des mâles à gorge rouge avec leurs poches gonflées comme des ballons, compris intellectuellement que le site abrite la plus grande colonie de frégates de l’hémisphère occidental. Rien de tout cela ne m’avait préparé à arriver au bord de la lagune dans un petit bateau ouvert et à entendre cinq mille grands oiseaux s’occuper simultanément de leurs affaires dans les mangroves à quinze mètres de là. Ce n’est pas désagréable — c’est un rugissement profond, persistant et organique, moitié bruissement d’ailes et moitié appel guttural, qui résonne dans la cavité thoracique d’une façon qui vous fait vous sentir très petit et entièrement périphérique à ce qui se passe.

La lagune sépare le bourg de Codrington de la plage barrière — une longue et étroite bande de sable qui forme le bord occidental de Barbuda — et elle est peu profonde, calme, et brune avec les tanins des mangroves. La traversée en bateau depuis le quai près du bourg prend environ dix minutes. Mon batelier, qui travaillait sur les tours de la colonie depuis quinze ans et avait manifestement développé une relation détaillée avec l’ironie, narrait l’approche à la manière de quelqu’un qui a vu des visiteurs avoir exactement cette réaction des milliers de fois et le trouve toujours satisfaisant.

Les frégates sont magnifiques de la façon particulière des choses préhistoriques : envergure allant jusqu’à deux mètres, bec crochu, une silhouette si caractéristique contre le ciel que quand on en a vu une, on les identifie instantanément partout dans le monde. Les mâles pendant la saison de nidification gonflent leur poche gulaire — le sac de gorge rouge — jusqu’à la taille d’un petit ballon et restent assis dans les mangroves à faire des bruits en direction des femelles qui passent, ce qui est une stratégie d’accouplement peu digne mais apparemment efficace. Les femelles, plus grandes que les mâles, font des passes au-dessus de la colonie en décidant à qui condescendre à s’arrêter. Toute l’affaire est à la fois absurde et étrangement émouvante.

La colonie a niché ici pratiquement sans interruption aussi loin que quiconque peut retracer. L’ouragan Irma en 2017 a significativement endommagé les mangroves et la saison de nidification suivante fut réduite — une autre dimension de la dévastation de l’ouragan qui n’apparaît pas dans les décomptes de dommages d’infrastructure. La colonie se rétablit, m’a dit mon batelier, mais il faudra encore des années avant qu’elle retrouve complètement ses chiffres d’avant Irma. En attendant, ce qui reste est toujours extraordinaire : dense, bruyant, et vivant d’une façon qui fait paraître les réserves naturelles gérées des îles caribéennes plus développées curatorées par comparaison.

La lagune elle-même mérite du temps au-delà de la colonie. L’eau peu profonde abrite des tortues marines, des raies et diverses échassières qui semblent entièrement indifférentes au bateau touristique occasionnel. Nous avons coupé le moteur à un moment et avons dérivé, et dans le silence au-delà du bruit de la colonie, j’entendais la lagune vaquer à ses occupations : de petits clapotis, un héron décollant du bord des mangroves, le clapotemment de l’eau contre la coque. Ça a duré environ quatre minutes avant que mon batelier remette le moteur en marche, mais quatre minutes suffisaient.

Quand y aller : La saison de nidification s’étend de septembre à avril, avec octobre à janvier comme pic — les poches des mâles sont les plus gonflées et la colonie la plus active et théâtrale. Hors saison de nidification, les oiseaux sont présents mais moins concentrés et le spectacle diminue. Les matins sont nettement meilleurs que les après-midis — la lumière vient de l’est et la colonie est la plus active avant la chaleur de midi. Le tour s’organise depuis le quai près du bourg de Codrington ; les prix sont fixés et payés à une coopérative de bateliers, pas à un opérateur privé, ce qui a son importance.