Dickenson Bay

Dickenson Bay está en la costa noroeste de Antigua, una larga playa curva mirando al oeste hacia las islas y el mar abierto, y llegué un miércoles por la mañana habiendo prometido que no pasaría todo el viaje en una playa. Esa promesa duró unos veinte minutos, o aproximadamente el tiempo que tardé en meterme en el agua y sentir cómo me envolvía — cálida e increíblemente clara, con una temperatura que coincide con la del cuerpo con tanta precisión que el límite entre tú y el mar deja de ser evidente.

La playa se extiende durante casi un kilómetro en un suave arco, arena dorada pálida que se mantiene fresca hasta alrededor de las diez de la mañana y luego se calienta lo suficiente para requerir sandalias en el camino de vuelta desde el agua. El extremo norte está flanqueado por un conjunto de hoteles de resort — el tipo de lugares con bares en la piscina y mayordomos de playa y toallas dobladas en forma de cisne — y si caminas hacia el sur a lo largo de la arena la densidad de hamacas y sombrillas va reduciéndose hasta que encuentras tramos genuinamente tranquilos en una mañana de entre semana. Me instalé en un bar de playa con nombre olvidable y pasé la mañana sin hacer nada productivo sin sentirme culpable por ello, lo cual es un logro personal.

El agua aquí es poco profunda durante mucho trecho — puedes caminar cincuenta metros antes de que te llegue a los hombros — y el fondo es arena en vez de coral, lo que facilita nadar sin preocuparte de dónde pones los pies. La visibilidad es lo que te mantiene dentro. Podía ver con claridad ocho o diez metros en todas las direcciones: peces pequeños moviéndose en formación, una raya trabajando el fondo, mis propios pies sobre la arena pareciéndome pálidos y vagamente alienígenas en la luz filtrada. El agua del Caribe con esa claridad particular es algo que el resto del año intentas describir a personas que no han estado dentro de ella y fracasas por completo.

Al mediodía los bares de playa del extremo norte se animan de esa manera propositiva del almuerzo caribeño — pescado a la plancha, Wadadli fría en botellas empañadas de condensación, altavoces que parecen funcionar exactamente al volumen donde la conversación sigue siendo posible si te inclinas ligeramente hacia la persona con la que hablas. Comí un mahi-mahi a la plancha que claramente había estado en el mar esa mañana y era tan bueno que pregunté sobre él y la mujer detrás del mostrador lo explicó con la paciencia de alguien que lo ha explicado a muchos turistas que luego se sorprenden de que exista pescado así de fresco. Existe. Hay un mercado de pescado temprano por la mañana en St. John’s que la mayoría de los visitantes nunca ven.

La luz de la tarde en Dickenson Bay está orientada al oeste y lo hace todo más dorado de lo que probablemente merece, incluida mi técnica de natación. Se pueden alquilar kayaks y tablas de paddle surf a vendedores a lo largo de la playa, y la calma de la bahía los hace manejables sin drama. Pedaleé hasta un pequeño velero anclado cuya tripulación parecía estar durmiendo bajo la botavara y me sentí, brevemente, como si hubiera descubierto algo. No había descubierto nada, pero la sensación fue agradable.

Cuándo ir: De diciembre a abril es temporada alta — seca, con sol garantizado, los vientos alisios manteniendo el calor en algo manejable. La playa es técnicamente accesible todo el año y en los meses más tranquilos de junio y principios de julio está notablemente menos concurrida y los precios en los bares de playa bajan significativamente. Evita las vacaciones escolares si es posible — la semana de Navidad y la Semana Santa llevan la playa a plena capacidad de resort y el carácter cambia en consecuencia.