Fig Tree Drive

Tout ce que j’avais lu sur Antigua avant d’arriver concernait la côte. Les plages, les ports, la voile. Pas un mot sur le fait que l’intérieur sud-ouest de l’île possède une forêt tropicale, ce qui est soit une défaillance de l’industrie du journalisme de voyage, soit une omission délibérée pour la garder sans foules, et j’ai décidé de croire la seconde hypothèse parce qu’elle est plus charitable. J’ai emprunté Fig Tree Drive le troisième jour, tournant vers l’intérieur depuis la route principale près du village de Old Road un mardi matin quand la lumière était encore oblique et l’air portait encore le fantôme de la fraîcheur.

La route se transforme immédiatement en autre chose. Le maquis sec et les cactus qui couvrent la majeure partie de l’intérieur d’Antigua cèdent la place en cinq minutes à ce qui est genuinement une canopée tropicale — des manguiers de douze mètres de haut, de l’arbre à pain, des bananiers aux larges feuilles, quelques corossoliers avec leurs fruits à l’aspect alien pendant comme des poings verts épineux. La température et l’humidité de l’air changent de la façon dont une pièce change quand on entre dans une cave. J’ai baissé les vitres et conduit lentement parce qu’il n’y avait aucune raison de ne pas le faire et parce que la courbe de la route dans les arbres s’ouvrait sans cesse sur de petites scènes — une femme marchant avec un panier, un étal de fruits sans personne avec une liste de prix peinte à la main, un chien endormi au centre exact de la route — qui semblaient se dérouler à un rythme différent du reste de mon voyage.

La route va d’Old Road au sud jusqu’au village de Swetes au nord, une distance d’environ six kilomètres, et relie les communautés créoles de l’intérieur qui ont existé avant et existent indépendamment de l’économie des resorts côtiers. Les villages en chemin — All Saints, Swetes, John Hughes — sont la vie antiguaise sans filtre touristique. Je me suis arrêté à un étal de bord de route et j’ai acheté un sac de mangues pour presque rien à un adolescent plus intéressé par son téléphone que par moi, ce qui est, je crois, le niveau correct d’intérêt à porter à un inconnu qui s’arrête pour acheter des fruits. Les mangues étaient les meilleures que j’avais mangées depuis la dernière fois que j’en avais achetées d’un camion à Oaxaca — juteuses jusqu’à la violence, sucrées mais avec cette légère acidité qui fait que le sucre s’enregistre au lieu de simplement enrober la langue.

La forêt n’est pas une jungle dramatique — c’est une forêt tropicale secondaire à échelle modeste, du genre qui pousse là où il y avait des plantations sucrières et qu’on a laissée assez longtemps pour qu’elle se réaffirme — mais le contraste avec le reste de l’île est suffisamment frappant pour qu’on ait la sensation de traverser une frontière. Le chant des oiseaux change. La lumière change. La température baisse de quatre ou cinq degrés. J’ai arrêté la voiture à un moment et me suis assis moteur éteint pendant dix minutes à écouter le son de la forêt, ce qui est le genre de chose qui requiert un état d’esprit spécifique et une location de voiture qui ne facture pas à l’heure.

Il y a une Culture Shop et un petit snack-bar près de l’entrée côté Old Road où des femmes locales vendent des confitures et des condiments faits avec les fruits qui poussent le long de la route — chutney de mangue, sauce tamarin, confiture de corossol. J’ai acheté trois pots et j’ai dû réorganiser mon sac pour le reste du voyage pour les accommoder, ce qui est le genre de problème logistique que je suis toujours ravi d’avoir.

Quand y aller : Le vert est le plus intense en saison des pluies (de juin à octobre) quand les précipitations récentes maintiennent la canopée luxuriante et les étals de fruits approvisionnés de ce qui est de saison. En saison sèche la route est toujours belle mais plus filtrée que tunnelisée — on voit plus loin dans les arbres, ce qui en change la qualité. Dans tous les cas, venez le matin avant que la chaleur s’installe et avant que les quelques minibus touristiques qui passent arrivent, généralement vers dix heures. La traversée complète prend vingt minutes à une allure paisible, donc l’intégrer dans une demi-journée — la combiner avec le village voisin d’Old Road ou un arrêt plage sur la côte sud — simplifie la logistique.