Laguna de Codrington

Nadie me advirtió sobre el sonido. Había leído sobre la colonia de fragatas en la Laguna de Codrington, visto fotografías de los machos de garganta roja con sus bolsas infladas como globos, comprendido intelectualmente que el lugar alberga la mayor colonia de fragatas del hemisferio occidental. Nada de eso me preparó para llegar al borde de la laguna en un pequeño bote abierto y escuchar a cinco mil aves grandes ocupándose simultáneamente de sus asuntos en los manglares a quince metros de distancia. No es desagradable — es un rugido profundo, persistente y orgánico, en parte crujido de alas y en parte llamada gutural, y reverbera en la cavidad torácica de un modo que te hace sentir muy pequeño y completamente periférico a lo que está ocurriendo.

La laguna separa el pueblo de Codrington de la playa de barrera — una larga y estrecha franja de arena que forma el borde occidental de Barbuda — y es poco profunda, tranquila y marrón por los taninos de los manglares. El recorrido en bote desde el muelle cerca del pueblo tarda unos diez minutos. Mi barquero, que había trabajado en los tours de la colonia durante quince años y había desarrollado claramente una relación detallada con la ironía, narró la aproximación a la manera de alguien que ha visto a los visitantes tener exactamente esta reacción miles de veces y todavía lo encuentra satisfactorio.

Las fragatas son magníficas de la manera particular de las cosas prehistóricas: envergadura de hasta dos metros, pico ganchudo, una silueta tan característica contra el cielo que una vez que has visto una las identificarás instantáneamente en cualquier parte del mundo. Los machos durante la temporada de nidificación inflan sus bolsas gulares — el saco de garganta rojo — hasta el tamaño de un balón pequeño y se sientan en los manglares haciendo ruidos hacia las hembras que pasan, que es una estrategia de apareamiento indigna pero al parecer efectiva. Las hembras, que son más grandes que los machos, hacen pasadas sobre la colonia decidiendo a quién condescender en detenerse. Todo el asunto es a la vez absurdo y extrañamente conmovedor.

La colonia ha anidado aquí esencialmente sin interrupción durante todo el tiempo que nadie puede rastrear. El huracán Irma en 2017 dañó los manglares significativamente y la temporada de nidificación siguiente fue reducida — otra dimensión de la devastación del huracán que no aparece en los recuentos de daños de infraestructura. La colonia se está recuperando, me dijo mi barquero, aunque tardará más años antes de volver completamente a las cifras previas a Irma. Mientras tanto, lo que queda sigue siendo extraordinario: denso, ruidoso y vivo de una manera que hace que las reservas naturales gestionadas de las islas más desarrolladas del Caribe parezcan curadas por comparación.

La propia laguna merece tiempo más allá de la colonia. El agua poco profunda mantiene tortugas marinas, rayas y varias aves zancudas que parecen completamente indiferentes al bote turístico ocasional. Apagamos el motor en un momento y derivamos, y en el silencio más allá del ruido de la colonia pude escuchar la laguna ocupándose de sus asuntos: pequeños salpicones, una garza despegando del borde del manglar, el golpeteo del agua contra el casco. Duró unos cuatro minutos antes de que mi barquero volviera a arrancar el motor, pero cuatro minutos fueron suficientes.

Cuándo ir: La temporada de nidificación va de septiembre a abril, con octubre a enero siendo el pico — las bolsas de los machos están más infladas y la colonia es más activa y teatral. Fuera de la temporada de nidificación las aves están presentes pero menos concentradas y el espectáculo disminuye. Las mañanas son significativamente mejores que las tardes — la luz viene del este y la colonia es más activa antes del calor del mediodía. El tour se organiza desde el muelle cerca del pueblo de Codrington; los precios están fijados y se pagan a una cooperativa de barqueros, no a un operador privado, lo cual importa.