Harrogate
"El agua sabe fatal. El té con nata que le sigue es inmaculado. Eso es Harrogate en una frase."
La Royal Pump Room de Harrogate se construyó en 1842 sobre un manantial de azufre del que los visitantes victorianos bebían en enormes cantidades, creyendo que curaría desde la gota hasta el agotamiento nervioso. Aún puedes probar el agua —la sala de bombas es ahora un museo pero mantiene un grifo abierto para los curiosos. Lo probé. Sabe exactamente a huevos duros dejados al sol. El apetito victoriano por el autocastigo en nombre de la salud es un fenómeno que entiendo mejor cada vez que visito una ciudad balneario.
Lo que el manantial sulfuroso produjo, indirectamente, fue una de las ciudades pequeñas más prósperas y arquitectónicamente coherentes del norte de Inglaterra. El dinero que llegó con el turismo de balneario georgiano y victoriano construyó terrazas de piedra color miel, parques elaborados, un centro de conferencias que todavía acoge ferias comerciales y conferencias de partidos políticos, y Betty’s.
La sala de té Betty’s
No hay manera elegante de escribir sobre la sala de té Betty’s sin sonar a material promocional, así que seré directo: es genuinamente uno de los mejores lugares para comer en Yorkshire. La sucursal original en Parliament Street abrió en 1919, y el interior —paneles de caoba, espejos, manteles blancos, camareros de negro y blanco— tiene el ambiente del comedor de un barco que nunca llegó a ningún sitio y simplemente siguió sirviendo. Los fat rascals (una especie de bollo especiado con fruta seca, glaseado y cubierto de cerezas y almendras) son extraordinarios. El té de Yorkshire, servido en una tetera como es debido, llega con un temporizador. Las colas los fines de semana son reales y largas.
He comido en Betty’s unas cinco veces a lo largo de diferentes visitas a Yorkshire, y cada vez la experiencia es la misma: tranquila, precisa, ligeramente formal de una manera que parece ganada en lugar de afectada. Lia, que normalmente no es una persona de salas de té, admitió tras la segunda visita que entendía el atractivo.
Los Valley Gardens y los baños turcos
Los Valley Gardens de Harrogate se extienden hacia el sur desde el centro de la ciudad, un largo parque verde con un quiosco de música victoriano y el Royal Hall en un extremo. En una tarde de verano se llena de ese tipo particular de ocio inglés: sillas de jardín, perros, niños persiguiendo ardillas, alguien comiendo helado en circunstancias que parecen térmicamente optimistas. Los jardines conectan con un espacio verde más amplio que eventualmente llega a Harlow Carr, el jardín norteño de la Royal Horticultural Society, que en primavera vale toda una tarde.
Los Baños Turcos, también en Parliament Street, son una reliquia de 1897 que sobrevivió cuando la mayor parte de la infraestructura balnearia no lo hizo. El interior —arcos moriscos, azulejos en verde y terracota, salas de vapor a distintas temperaturas— fue restaurado a principios de los años 2000 y funciona como baño público de verdad. Fui por la mañana cuando estaba tranquilo. El agua fría después del vapor es un golpe que reorganiza tus prioridades eficazmente.
La ciudad en sí
Harrogate tiene muy buenas tiendas de alimentación independientes, un mercado (cubierto, eduardiano, que ocupa un pabellón que huele productivamente a queso y hierbas) y suficientes cafeterías como para que el problema sea la elección en lugar de la escasez. El barrio de Montpellier, al oeste del centro, agrupa tiendas de antigüedades, delicatessen y pequeños restaurantes en calles flanqueadas de tilos.
La ciudad también está muy bien situada: los Dales están a veinte minutos al oeste, York a treinta minutos al este, los páramos a una hora al norte. Funciona bien como base, aunque merece suficiente por sí sola como para argumentar que deberías quedarte al menos dos noches.
Cuándo ir: La primavera y el inicio del otoño son ideales: los jardines están en su mejor momento en mayo, y septiembre trae los Festivales Internacionales de Harrogate, que añaden eventos musicales y literarios sin abrumar al pueblo. Los fines de semana de verano hacen que la cola de la sala de té rodee la manzana antes de las once; ve entre semana o llega cuando abre.