Knaresborough
"Nunca había visto un pueblo tan teatralmente satisfecho de su propia geografía, y lo digo como un cumplido."
Un pueblo hecho para la vista
Knaresborough no te prepara poco a poco. Coronas la colina o sales de la estación y de pronto el suelo se hunde en un desfiladero boscoso, el río Nidd serpenteando verde más abajo, el viaducto ferroviario cruzándolo a zancadas sobre arcos altos, y todo el pueblo apilado en el acantilado opuesto en terrazas de piedra y pizarra. Es una de las vistas más fotografiadas de Yorkshire y, por una vez, las fotos se quedan cortas, porque ninguna foto lleva el sonido del río ni la forma en que la luz sube desde el agua hasta el envés de los árboles.
El viaducto es lo que no debería funcionar y funciona. Construido en 1851 —después de que el primer intento se derrumbara al río, ese tipo de detalle que Knaresborough te cuenta con orgullo— lleva el ferrocarril a través del desfiladero sobre cuatro arcos, y siendo las sensibilidades victorianas lo que eran, lo construyeron en un estilo gótico seudomedieval para que armonizara con las ruinas del castillo. Es una pieza de ingeniería que finge ser un paisaje y, en contra de todos mis instintos sobre el pastiche, es maravillosa.
Alquilamos una barca de remos debajo, porque es lo que hay que hacer, y remé río arriba con la competencia de un hombre que ha remado quizá dos veces en su vida. Lia se encargó del timón y del papel de crítica. Un cisne vino a inspeccionarnos y nos halló deficientes. Todo fue absurdo y lo repetiría mañana mismo.
El castillo y la memoria larga
En lo alto del acantilado se asientan las ruinas del castillo de Knaresborough, una fortaleza real que hizo verdadero trabajo medieval: dio cobijo a los caballeros que asesinaron a Thomas Becket, fue favorito del rey Juan y fue desmantelado sistemáticamente tras la Guerra Civil por orden del Parlamento, razón por la que lo que sobrevive es una sola torre dramática y un montón de murallas cubiertas de hierba con una de las mejores vistas del condado.
Lo que me gustó fue lo poco que el lugar se da importancia. Puedes recorrer el recinto gratis, sentarte en la hierba donde las familias locales comen bocadillos, y mirar hacia abajo el viaducto y el río mientras un guía conduce a pequeños grupos por la poterna subterránea: un túnel inclinado tallado en la roca que permitía a los defensores salir sin ser vistos. Es el tipo de historia que no se ha pulido hasta convertirla en un parque temático. Simplemente está ahí, en un pueblo que usa la explanada de su castillo como parque.
La cueva que convierte las cosas en piedra
La atracción más extraña es la Cueva de la Madre Shipton, al otro lado del río: la atracción turística más antigua de Inglaterra, que cobra entrada desde 1630. El reclamo es el Pozo Petrificante, donde un agua rica en minerales cae sobre una pared rocosa y recubre de piedra cualquier cosa que se deje debajo. La gente cuelga ositos de peluche, sombreros y guantes bajo el agua que gotea y vuelve meses después a recoger sus recuerdos petrificados.
Es gloriosamente excéntrico, y los objetos endurecidos por los minerales que cuelgan allí —una tetera, una bota, un bosque de juguetitos volviéndose grises poco a poco— son genuinamente inquietantes. La propia Madre Shipton fue una profetisa del siglo XVI, mitad real y mitad leyenda, de la que se dice que nació en la cueva. Lia compró una postal suya y la apoyó en el asiento de la barca para remar de vuelta, lo que pareció la manera correcta de marcharse.
Cuándo ir: finales de primavera y verano para remar por el Nidd y disfrutar de la ribera abierta. La carrera de camas de agosto —un caótico evento benéfico en el que equipos empujan camas decoradas a través del río— es puro Yorkshire, y vale la pena cuadrar la visita si te gustan tus tradiciones trastornadas.