Haworth

Fui a Haworth esperando quedar decepcionado. Los lugares de peregrinación literaria tienen la costumbre de no producir nada más que el abismo entre lo que uno ha imaginado y lo que existe: una casa pequeña, unas vitrinas, una tienda de regalos. Haworth me sorprendió. El pueblo en sí está tan inalterado en sus huesos —edificios de arenisca oscura, calle empinada adoquinada, la rectoría sentada directamente en la parte alta del cementerio— que la atmósfera que las Brontë describían en sus cartas y su ficción está esencialmente todavía presente. Solo tienes que llegar temprano, antes de los autocares.

Llegué a las ocho y media de la mañana de un martes de octubre. La calle principal estaba desierta. Los adoquines estaban mojados por la lluvia de la noche y brillaban oscuros. El reloj de la iglesia dio las nueve justo cuando llegaba a la puerta del cementerio.

La rectoría

El Museo de la Rectoría Brontë es modesto en escala y abrumador en contenido. La casa fue el hogar de las Brontë desde 1820 hasta la muerte de Patrick Brontë en 1861. Las habitaciones han sido dispuestas como lo estaban en tiempos de la familia, y el efecto —el estrecho escritorio de Charlotte inclinado hacia la ventana, la mesa del comedor donde las hermanas se leían sus borradores a la luz del fuego— es más tranquilo y conmovedor de lo que esperaba.

El museo conserva manuscritos, primeras ediciones, los diminutos libros manuscritos de Charlotte de su infancia (producidos con una letra tan pequeña que se necesita una lupa) y la colección de flores prensadas de Anne. Lo que la colección hace bien es transmitir la textura cotidiana de la vida de las Brontë en lugar de solo la mitología de su genio. Eran escritoras trabajadoras en una rectoría fría y húmeda de una ciudad industrial, escribiendo a la luz del fuego, caminando por los páramos cuando podían.

El páramo

Al páramo se accede directamente desde el jardín de la rectoría, por una puerta, y en cinco minutos estás en brezo abierto. El camino a Top Withens —la granja en ruinas que habitualmente se identifica como la inspiración de Cumbres Borrascosas, aunque los historiadores debaten sobre esto— tiene unos seis kilómetros en cada sentido, a través de un páramo abierto que se vuelve genuinamente dramático con el viento y las nubes bajas, que es la condición habitual durante quizás siete meses al año.

Lo recorrí bajo una llovizna horizontal que reducía la visibilidad a unos cien metros. Top Withens es menos impresionante como ruina que como ubicación: unos pocos muros rotos en lo alto de una colina sin absolutamente nada entre ellos y el viento durante kilómetros. La conexión con las Brontë probablemente está exagerada, pero allí de pie bajo esa lluvia, era fácil entender por qué se desarrolló la asociación.

El pueblo

La calle principal de Haworth sube empinada y es casi completamente economía turística ahora: salones de té, tiendas de regalos temáticas de las Brontë, una librería, casas de huéspedes. Podría resultar molesto, y en agosto probablemente lo es. El resto del año, especialmente entre semana, se asienta en algo más llevadero. Hay una buena pastelería cerca de la iglesia que no tiene nada que ver con la literatura y todo que ver con el hecho de que hacía frío y había caminado seis kilómetros.

El Keighley and Worth Valley Railway termina en la estación de Haworth en el fondo del valle bajo el pueblo. Es un ferrocarril de vapor preservado que recorre entre Keighley y Oxenhope por el valle industrial, y la propia estación de Haworth se usó como localización de rodaje para El pequeño vagón de Edith Nesbit, lo que añade otra capa de peregrinaje literario a la visita para los inclinados a ello.

Calcular las multitudes

Haworth está en todos los itinerarios de turismo literario inglés y la cola de la rectoría puede extenderse hacia afuera en julio y agosto. El pueblo absorbe a muchos visitantes porque es pequeño y todos quieren las mismas vistas. La solución es arquitectónica: llegar antes de las diez, irse antes del mediodía, volver después de las cuatro.

Cuándo ir: De septiembre a noviembre para condiciones atmosféricas en el páramo y multitudes mínimas: el brezo del páramo detrás de la rectoría florece en agosto. Evita las vacaciones escolares de verano completamente. La rectoría cierra los martes en invierno; compruébalo antes.