San Juan Islands

El ferri desde Anacortes tarda cerca de una hora, y en algún punto de la travesía, entre islas de un verde oscuro, el agua plana y metálica, un águila calva pasando sobre un tronco muerto, Lia se volvió hacia mí y dijo que sentía cómo se le bajaban los hombros. Yo también lo sentí. Las San Juan Islands empiezan a trabajar sobre ti antes incluso de que desembarques, en esa hora suspendida en la cubierta de coches donde no hay nada que hacer más que ver el archipiélago deslizarse y esperar a ver qué va a ser esto. Vinimos por un fin de semana largo a San Juan Island y terminamos saltando también a Orcas y Lopez, porque una vez que estás aquí afuera, irte se siente prematuro.

San Juan Island y las ballenas

Friday Harbor, el pueblo principal, es un alegre racimo de muelles, cafés y mástiles de veleros, y desde aquí tomamos un pequeño bote para buscar orcas. Las manadas residentes del sur y las transeúntes cazan en estas aguas, y aunque los avistamientos nunca están garantizados, tuvimos suerte: una familia de orcas transeúntes emergió a unos doscientos metros de distancia, aletas dorsales negras cortando el agua con ese ritmo pausado, una cría muy cerca de su madre. El bote apagó el motor y todos guardamos silencio. Se les podía oír respirar. Después condujimos hasta Lime Kiln Point, un faro en la costa rocosa occidental de la isla conocido, sin exagerar, como uno de los mejores lugares del mundo para ver ballenas desde tierra, y nos sentamos en las rocas calientes durante dos horas, escaneando el estrecho, del todo satisfechos apareciera algo o no.

Orcas Island y el Monte Constitution

Tomamos el ferri hacia Orcas Island, más grande, más montañosa, más tranquila, y subimos a través del Moran State Park hasta la cima del Monte Constitution, el punto más alto de las islas. Una torre de observación de piedra se alza en la cumbre, construida para parecer medieval, y desde su parapeto todo el archipiélago se extendía a nuestros pies: decenas de islas en gradaciones de azul y verde, las Cascadas alzándose blancas al este, la isla de Vancouver baja hacia el norte. Lia contó islas hasta perder la cuenta. Comimos cerezas de una bolsa de papel y dejamos que el viento nos empujara, y recuerdo pensar que muy pocos miradores realmente entregan la geografía entera de un lugar de una sola vez, y este sí lo hace.

Lopez, y el arte de la lentitud

Lopez Island es la plana, la agrícola, la isla donde, famosamente, todos saludan con la mano a cada auto que pasa, una costumbre tan arraigada que nosotros mismos empezamos a hacerlo en menos de una hora. Alquilamos bicicletas y pedaleamos por los caminos suaves entre pastizales de ovejas y viejos graneros, deteniéndonos en un puesto de granja que funcionaba bajo el sistema de honor: un frasco para el dinero y nadie vigilando. Compramos una hogaza de pan y una cuña de queso local y los comimos sobre un tronco a la deriva en Agate Beach, la marea baja, el agua tan quieta que sostenía el cielo. Lopez no tiene una gran atracción estrella. Lopez es la atracción: toda una isla organizada alrededor de la idea radical de que no hay ningún lugar en el que urgentemente debas estar.

Cómo llegar

Se llega a las islas por los ferris estatales de Washington desde Anacortes, unos 90 minutos al norte de Seattle en coche. Los ferris sirven a San Juan, Orcas, Lopez y Shaw; en verano, las reservas de vehículo son imprescindibles y se agotan con mucha anticipación, así que conviene reservar temprano, o dejar el coche en el continente y venir como pasajero a pie, lo cual es más barato y, honestamente, más acorde al espíritu del lugar. También hay un pequeño aeropuerto en San Juan Island con vuelos e hidroaviones desde Seattle. Ya en las islas, las distancias son cortas, pero una bicicleta o un coche ayudan; Lopez es plana e ideal para pedalear, mientras que Orcas tiene suficientes cuestas como para ganarte los descensos.