San Juan Islands

Le ferry au départ d’Anacortes met environ une heure, et quelque part au milieu de la traversée — se faufilant entre des îles vert sombre, l’eau plate et métallique, un pygargue à tête blanche filant au-dessus d’un tronc mort — Lia s’est tournée vers moi et m’a dit qu’elle sentait ses épaules se relâcher. Moi aussi, je l’ai senti. Les San Juan Islands commencent à agir sur vous avant même que vous ayez débarqué, pendant cette heure suspendue sur le pont voitures où il n’y a rien à faire que regarder l’archipel défiler et attendre de voir ce que ça va donner. Nous étions venus pour un long week-end sur San Juan Island elle-même et avons fini par sauter aussi sur Orcas et Lopez, parce qu’une fois qu’on est là-bas, partir semble toujours prématuré.

San Juan Island et les baleines

Friday Harbor, la ville principale, est un joyeux amas de quais, de cafés et de mâts de bateaux, et c’est de là que nous avons pris un petit bateau pour chercher des orques. Les populations résidentes du sud et les orques de passage chassent dans ces eaux, et bien que les observations ne soient jamais garanties, nous avons eu de la chance : une famille d’orques de passage a fait surface à environ deux cents mètres, des ailerons dorsaux noirs tranchant l’eau selon ce rythme tranquille, un baleineau tout près de sa mère. Le bateau a coupé son moteur et tout le monde s’est tu. On les entendait respirer. Plus tard, nous avons roulé jusqu’à Lime Kiln Point — un phare sur la côte rocheuse ouest de l’île, connu, sans exagération, comme l’un des meilleurs endroits au monde pour observer les baleines depuis la terre — et sommes restés assis sur les rochers tièdes pendant deux heures, scrutant le détroit, parfaitement satisfaits, que quelque chose apparaisse ou non.

Orcas Island et le Mount Constitution

Nous avons pris le ferry pour Orcas Island — plus grande, plus vallonnée, plus tranquille — et sommes montés à travers le Moran State Park jusqu’au sommet du Mount Constitution, le point culminant des îles. Une tour d’observation en pierre se dresse au sommet, construite pour évoquer le Moyen Âge, et depuis son parapet, tout l’archipel s’étalait sous nos yeux : des dizaines d’îles en dégradés de bleu et de vert, les Cascades s’élevant blanches à l’est, l’île de Vancouver basse au nord. Lia a compté les îles jusqu’à en perdre le fil. Nous avons mangé des cerises dans un sac en papier en laissant le vent nous pousser, et je me souviens avoir pensé que très peu de points de vue livrent réellement toute la géographie d’un lieu d’un seul coup — celui-ci le fait.

Lopez, et l’art de la lenteur

Lopez Island est la plate, l’agricole, celle où — c’est bien connu — tout le monde salue chaque voiture qui passe, une coutume si ancrée que nous nous sommes surpris à le faire nous-mêmes en moins d’une heure. Nous avons loué des vélos et pédalé sur les chemins tranquilles entre pâturages à moutons et vieilles granges, nous arrêtant à un étal de ferme fonctionnant sur l’honneur — un bocal pour l’argent, personne pour surveiller. Nous avons acheté une miche de pain et un morceau de fromage local et les avons mangés sur un tronc flotté à Agate Beach, la marée basse, l’eau si immobile qu’elle retenait le ciel. Lopez n’a pas d’attraction phare. Lopez est l’attraction — une île entière organisée autour de l’idée radicale qu’il n’y a nulle part où l’on doive urgemment se trouver.

Comment y aller

Les îles sont desservies par les Washington State Ferries au départ d’Anacortes, à environ 90 minutes au nord de Seattle en voiture. Les ferrys desservent San Juan, Orcas, Lopez et Shaw ; en été, les réservations de véhicule sont indispensables et se vendent bien à l’avance, alors mieux vaut réserver tôt — ou laisser la voiture sur le continent et venir en tant que passager à pied, ce qui revient moins cher et, honnêtement, correspond mieux à l’esprit des lieux. Il existe aussi un petit aéroport sur San Juan Island avec des vols et des hydravions depuis Seattle. Une fois sur les îles, les distances sont courtes, mais un vélo ou une voiture aide ; Lopez est plate et idéale pour le vélo, tandis qu’Orcas est assez vallonnée pour mériter ses descentes.