Finger Lakes

Habíamos venido a los Finger Lakes por el vino, si soy sincero — Lia había leído sobre los rieslings y yo la sigo a cualquier lugar donde haya una bodega. Pero la primera mañana, con jet lag e impacientes, condujimos hasta el pequeño pueblo de Watkins Glen, a los pies del lago Seneca, y entramos en la garganta que hay detrás de él, y los planes de vino se reorganizaron en silencio. A pocos cientos de metros el sendero nos llevó bajo una cascada, literalmente detrás del agua que caía, la piedra resbaladiza y goteante y todo el desfiladero retumbando de sonido. Lia se giró hacia mí con el pelo ya empapado y gritó algo que no pude oír por encima del rugido. Estoy casi seguro de que fue una buena palabra.

Caminando por la garganta

El Watkins Glen State Park es un sendero de garganta como ningún otro que haya caminado — diecinueve cascadas en menos de dos millas, el arroyo habiendo aserrado capa tras capa de roca gris a lo largo de diez mil años desde que se retiraron los glaciares. El camino está tallado directamente en las paredes, escalones de piedra desgastados hasta quedar lisos, puentes que se arquean sobre el desfiladero, y en algunos tramos se pasa por túneles goteando agua de manantial y helechos. Hace fresco ahí abajo incluso en pleno verano, el aire verde y húmedo. Lo hicimos con calma, Lia deteniéndose en cada charca para asomarse, y para cuando llegamos arriba habíamos subido unos 800 escalones sin darnos cuenta, entregados de vuelta a un bosque soleado y corriente como si todo el inframundo hubiera sido un sueño.

La ruta del vino junto al Seneca

Y entonces sí, el vino. Los lagos son profundos y fríos y moderan el clima lo justo para que crezcan las uvas, y el lago Seneca en particular está rodeado de docenas de pequeñas bodegas familiares alineadas junto a la carretera de la orilla. Pasamos una tarde sin prisas recorriendo el lado este, catando rieslings que iban de secos hasta amielados, servidos por gente que los había elaborado y que quería charlar. Desde las terrazas de las salas de cata el lago se extendía abajo, azul oscuro e improbablemente largo — no se ve el otro extremo — con las hileras de viñas peinando la ladera hasta el agua. Lia compró una botella en un lugar cerca de Hector donde el perro del enólogo se quedó dormido sobre sus pies, y la bebimos esa noche viendo cómo la luz se apagaba sobre el lago.

Ithaca y sus cascadas

En la punta sur del lago Cayuga se encuentra Ithaca, un pueblo universitario que parece casi avergonzado de la cantidad de cascadas que tiene — “Ithaca is Gorges” (Ithaca es un desfiladero, con juego de palabras incluido), insisten los adhesivos de los coches, y no se equivocan. Subimos hasta las cataratas Taughannock, que caen 215 pies en un único chorro ininterrumpido, más altas que las del Niágara, hacia un gran anfiteatro de piedra donde nos quedamos estirando el cuello como tontos. Más tarde recorrimos el mercado de agricultores de Ithaca, junto al lago, comimos cosas que no podíamos identificar en una docena de pequeños puestos, y vimos a los remeros salir al Cayuga con la luz ya tardía. Lia dijo que era el tipo de pueblo donde podría imaginarse viviendo, que es su cumplido más alto, y que reparte más o menos una vez por país.

Cómo llegar

Los Finger Lakes se extienden por el centro del estado de Nueva York, y se llega más fácilmente en coche. Los aeropuertos de tamaño considerable más cercanos son Rochester y Syracuse, cada uno a una hora aproximadamente del corazón de la región; Ithaca también tiene un pequeño aeropuerto. En cualquier caso necesitarás un coche — el atractivo entero está en deambular por las carreteras del lago entre bodegas, gargantas y puestos de granja, y no hay transporte público que valga la pena mencionar. Ven entre finales de primavera y octubre, cuando los senderos de las gargantas están abiertos y las vides están verdes; el otoño trae colores llameantes y la vendimia. Usa calzado adecuado para las gargantas — la piedra es realmente resbaladiza — y no intentes recorrer las rutas del vino y catar en serio el mismo día. Nosotros aprendimos a alternar.