Ithaca

Llegamos a Ithaca una tarde gris de finales de septiembre, y lo primero que oí antes de ver nada fue el sonido del agua — un rugido bajo y constante que venía de algún lugar bajo la carretera. Lia lo encontró antes que yo. Ya iba a mitad de camino bajando unos escalones de piedra resbaladizos por el musgo cuando me llamó, y allí estaba: una garganta cortada limpiamente en la tierra, una cinta de cascadas cayendo en una poza del color del té reposado. Nadie nos había dicho que estaría justo ahí, a cinco minutos a pie de donde habíamos aparcado. Eso es Ithaca, aprenderíamos. Aquí lo espectacular es casual.

Caminando hacia las gargantas

A la mañana siguiente hicimos Buttermilk Falls, subiendo junto a una escalera de cascadas donde el arroyo se desliza sobre esquisto en capas como agua derramándose por unas escaleras que alguien olvidó terminar. Lia se agachaba una y otra vez para tocar la roca, trazando las bandas horizontales con el dedo, y entendí el impulso — la piedra parece apilada, deliberada, como si toda la garganta hubiera sido construida en vez de tallada. En el Robert H. Treman Park nadamos, o más bien nadó Lia mientras yo me quedaba con el agua hasta las espinillas maldiciendo lo fría que estaba mientras ella se reía de mí desde debajo de la cascada. Se me durmieron los pies. No me importó. Hay peores maneras de perder la sensibilidad en los dedos.

El pueblo en la colina

Ithaca propiamente dicha sube cuesta arriba desde el lago, y Cornell se asienta encima de todo, con sus propias gargantas cortando directamente el campus de modo que los estudiantes cruzan pasarelas sobre caídas de treinta metros camino a clase. Recorrimos el Commons, el corazón peatonal del centro, y almorzamos afuera mientras un músico callejero tocaba algo melancólico en un chelo. Hay una energía particular en un pueblo universitario en otoño — todo se siente a la vez provisional y esperanzado, lleno de gente que solo está de paso pero que se lo toma en serio. Bebimos buen café, curioseamos en una librería de estantes combados, y Lia compró un libro de bolsillo de segunda mano que nunca terminó. Me encantó ese lugar.

La larga agua de Cayuga

En nuestra última tarde condujimos por el lado oeste del lago Cayuga, uno de los Finger Lakes, y nos detuvimos en una pequeña bodega cuya sala de catas miraba hacia filas de viñas que bajaban hacia el agua. El lago es absurdamente largo — sesenta y cuatro kilómetros, delgado como un río — y bajo el sol bajo se tiñó del color del peltre martillado. No compramos mucho vino. Sobre todo nos sentamos en la terraza y vimos irse la luz, hablando poco, como se hace cuando un lugar te ha ido desgastando silenciosamente hasta el contento. Una garza trabajaba los bajíos abajo. Lia se recostó contra mí. Las gargantas todavía rugían en algún lugar detrás de nosotros, fuera de vista.

Cómo llegar

Ithaca se encuentra en el corazón de la región de los Finger Lakes de Nueva York, a unas cuatro horas en coche al noroeste de Nueva York y unos noventa minutos al sur de Syracuse, que tiene el aeropuerto de tamaño considerable más cercano. Hay un pequeño aeropuerto regional en la propia Ithaca con conexiones limitadas. Aunque, sinceramente, aquí quieres un coche — las gargantas, los parques estatales y las bodegas a lo largo del Cayuga están dispersos, y la mitad del placer está en conducir entre ellos. Ven en otoño si puedes. Las multitudes se dispersan, el agua sigue corriendo plena, y las colinas se vuelven de todos los tonos del fuego.