Buffalo

Lia y yo llegamos a Buffalo sobre todo como parada de paso hacia las cataratas del Niágara, que es exactamente el error que comete todo el mundo, y lo corregimos rápido. Nuestra primera noche entramos en una taberna de esquina donde un hombre en la barra escuchó nuestro acento e insistió en que entendiéramos, con verdadera solemnidad, la diferencia entre una alita de Buffalo auténtica y todo lo demás que pretende serlo. Nos invitó a un plato para demostrarlo. Tenía razón, y algo de esa generosidad marcó el tono de tres días que no esperaba recordar con tanto cariño.

Una ciudad construida con grano y acero

Buffalo fue en su día una de las ciudades más ricas de Estados Unidos, y esa riqueza dejó cosas extraordinarias a su paso. Nos quedamos de pie bajo el Guaranty Building de Louis Sullivan, su piel de terracota cubierta de un ornamento intrincado, y estiramos el cuello como turistas ante una catedral. Junto al río, los viejos silos de grano — cilindros de hormigón enormes que en su día alimentaron a la nación — hoy albergan cervecerías y espectáculos de luces en Silo City, y nos tomamos una cerveza a la sombra de uno mientras las golondrinas trazaban círculos en lo alto. Lia repetía que parecía las ruinas de alguna Roma industrial, y no se equivocaba. Aquí hay grandeza, curtida pero no doblegada.

Wright, y el agua

La razón por la que los viajeros serios vienen a Buffalo es la Darwin Martin House de Frank Lloyd Wright, y merece la peregrinación. Hicimos el recorrido por sus líneas horizontales, bajas y alargadas, y sus vidrieras — el patrón “Árbol de la Vida” repetido cientos de veces — y entendí por primera vez lo que la gente quiere decir cuando llama a su obra música hecha materia sólida. Después bajamos hasta Canalside, el malecón recuperado donde la antigua terminal del canal Erie se ha convertido en un lugar para familias y remeros de paddleboard. El lago se extendía plano y plateado, y un ferry gemía en algún punto sobre el agua.

Las alitas, honestamente

Tengo que hablar de las alitas, porque Buffalo no me lo perdonaría de otro modo. Hicimos la peregrinación al Anchor Bar, cuna de esto en 1964, y sí, es un lugar turístico, y sí, nos encantó — pero las alitas que de verdad me deshicieron fueron las de un local de barrio sin nombre en Elmwood Village, pedidas “medium” y servidas con apio y queso azul por una camarera que nos llamó “cariño” a los dos. Lia, que asegura que no le gusta el picante, comió más que yo. Después caminamos por las calles arboladas de Elmwood, entre librerías y panaderías, dejando que el picor se fuera apagando, completamente satisfechos.

Cómo llegar

El aeropuerto Buffalo Niagara International está a unos veinte minutos al este del centro y es lo bastante pequeño como para atravesarlo rápido — teníamos coche de alquiler y ya estábamos fuera media hora después de aterrizar. Si vienes de Toronto, es un trayecto escénico de dos horas bordeando el lago, cruce fronterizo incluido; desde Nueva York, el tren es un recorrido largo pero precioso que sube por el Hudson y cruza el estado. En el centro, el Metro Rail gratuito recorre toda Main Street, que cubre la mayor parte del núcleo urbano, pero necesitarás coche para llegar a la Darwin Martin House, Silo City y los locales de alitas repartidos por los barrios. Y por supuesto las cataratas del Niágara están a solo veinte minutos al norte — ve, pero que no sea la única razón por la que viniste.