Niagara Falls

Todos nos habían advertido que Niagara era una trampa para turistas: los museos de cera, el neón, los clichés de luna de miel. Todo eso es cierto, y nada de eso importa en cuanto te paras junto a la baranda. Subimos caminando desde el lado estadounidense por la mañana y lo escuché primero, un trueno bajo y continuo que confundí con tráfico, y luego la neblina levantándose sobre los árboles, y luego las cataratas mismas. He visto muchas cosas ante las que se suponía que debía impresionarme y en silencio no lo hice. Esta no fue una de ellas. Lia me agarró del brazo y me di cuenta de que ninguno de los dos había dicho una palabra.

El lado estadounidense y Goat Island

Empezamos en el lado estadounidense, donde Goat Island divide el río y permite acercarse de forma asombrosa al borde. Se puede caminar hasta Terrapin Point y quedarse justo en el labio de las cataratas Horseshoe, viendo el agua verde volverse lisa y vítrea justo antes de desaparecer por el borde, ese momento silencioso y en suspenso antes del caos de abajo. Más abajo, la Cave of the Winds nos llevó por pasarelas de madera hasta la base de las Bright Falls, donde el rocío golpea como una lluvia intensa y te dan un poncho que resulta completamente inútil. Terminamos empapados y sonriendo como idiotas. Es imposible mantener la dignidad en Niagara, así que ni lo intentes.

Sobre el agua

No se puede entender de verdad las cataratas desde arriba; hay que bajar al río. Tomamos el Maid of the Mist, el barquito que lleva desde 1846 abriéndose paso hacia la neblina, hacia el pie de la Horseshoe. El mundo simplemente se disuelve a medida que te acercas: sin cielo, sin orilla lejana, solo agua blanca y rugido y una neblina tan espesa que empapa el poncho en cuestión de segundos. Lia se reía y gritaba algo que no pude escuchar por el ruido. Durante un minuto entero estuvimos dentro de la cosa misma, este inmenso e indiferente motor de agua, y me sentí muy pequeño de la mejor manera posible.

La vista canadiense y las luces

Para la clásica postal hay que cruzar al lado canadiense, donde el paseo mira de frente al arco completo de la Horseshoe, la vista alrededor de la cual está construido todo el pueblo. Cruzamos el Rainbow Bridge a última hora de la tarde (lleva pasaporte) y encontramos un banco con la catarata entera desplegada ante nosotros. Después del anochecer iluminan las cataratas con colores que van cambiando lentamente, lo cual suena chillón y en su mayor parte lo es, pero hay un momento en que el agua brilla azul profundo contra el cielo negro que hasta detuvo en seco mi escepticismo francés. Nos quedamos hasta que la multitud se dispersó, el rugido inmutable en la oscuridad, y volvimos caminando al hotel, todavía húmedos y felices.

Cómo llegar

Niagara Falls se encuentra en la frontera entre Estados Unidos y Canadá, en el oeste del estado de Nueva York. El aeropuerto estadounidense más cercano es el de Buffalo, unos 40 minutos en coche hacia el sur; en el lado canadiense, Toronto está a unos 90 minutos. Amtrak tiene un tren directo desde Nueva York y Buffalo hasta la estación de Niagara Falls. Si quieres la famosa vista frontal, cruza al lado canadiense por el Rainbow Bridge a pie o en coche, lleva el pasaporte, ya que es una frontera internacional. Ve a finales de primavera o principios de otoño para evitar lo peor de las multitudes del verano.