Asbury Park

Llegamos a Asbury Park en una tarde brumosa de julio, del tipo en que el Atlántico se ve más plateado que azul, y aparcamos a una manzana del paseo marítimo, junto a un mural de Bruce Springsteen tan grande que cubría una pared entera. Lia había leído que aquí fue donde él se curtió en el circuito de bares de los años setenta, y en menos de una hora caminando por las tablas descoloridas del paseo, pasando frente al enorme y ruinoso cascarón de Convention Hall, entendí por qué el pueblo sigue vendiendo tanto ese legado: Asbury Park es un lugar que cayó estrepitosamente desde el glamur de la Edad Dorada y se reconstruyó, a base de tesón, como algo más áspero y más honesto.

El paseo marítimo y Convention Hall

Convention Hall ancla todo el paseo marítimo, un mastodonte Beaux-Arts de los años veinte con una rotonda abovedada y ladrillo manchado de sal que de alguna manera se ve más magnífico por su desgaste. Recorrimos la galería al aire libre en su base, pasando junto a una nave de carrusel vacía desde que subastaron los caballos hace décadas, y salimos hacia el Paramount Theatre, contiguo, donde las luces de la marquesina todavía brillan la mayoría de las noches de fin de semana. Lia compró patatas fritas en un puesto que aparentemente las fríe de la misma manera desde la administración Eisenhower, y las comimos sentados en el muro de contención, viendo a surfistas trabajar una ola modesta pero constante justo pasados los pilares del muelle.

Cookman Avenue y la escena musical

Unas manzanas tierra adentro, Cookman Avenue se ha convertido en el segundo corazón del pueblo: una franja de galerías, tiendas vintage y restaurantes que transformó la decadencia del viejo centro de Asbury en algo genuinamente creativo. Nos metimos en el Stone Pony, el club bajo y alargado donde Springsteen y la E Street Band prácticamente inventaron el “sonido de Jersey Shore”, y lo encontramos todavía acogiendo bandas casi todas las noches de la semana, sin cordón de terciopelo, sin pretensiones. Más tarde comimos pizza al horno de leña en un local que solía ser un concesionario Studebaker, con las puertas originales del garaje abiertas a la calle de la tarde. El renacer de Asbury no ha borrado su aspereza tanto como ha construido directamente sobre ella, y esa superposición es la mayor parte de su atractivo.

Cómo llegar

Asbury Park está a unos 100 kilómetros al sur de la ciudad de Nueva York, hora y media en coche por la Garden State Parkway, o aproximadamente lo mismo en el tren de NJ Transit desde Penn Station con trasbordo en Long Branch. El aeropuerto internacional de Newark Liberty es el más cercano, a unos cincuenta minutos en coche hacia el norte. En verano, el pueblo pone en marcha un tranvía gratuito que conecta el paseo marítimo con la estación de tren, y una vez allí, casi todo Asbury Park —playa, paseo marítimo y Cookman Avenue por igual— se recorre fácilmente a pie.