Livingston

Supimos que habíamos llegado a Livingston cuando una ráfaga casi arranca la puerta del coche de sus bisagras en el aparcamiento del viejo depósito de la Northern Pacific. Un lugareño en la gasolinera simplemente se rio y dijo: “Eso es un martes cualquiera.” El pueblo se asienta en un recodo brusco del río Yellowstone, canalizado entre cadenas montañosas que parecen fabricar su propio clima, y ese viento — implacable, casi mítico — resulta ser tan parte de la identidad de Livingston como las vías del ferrocarril que todavía atraviesan su centro.

El depósito y el centro

Livingston creció como pueblo de la Northern Pacific Railroad, y su elegante depósito de 1902, todo ladrillo italianizante y remates verdes, sigue anclando el centro aunque los trenes de pasajeros dejaron de parar aquí hace décadas. Lia y yo recorrimos la fila de salones de fachada falsa y edificios de mercancías de Main Street, muchos ahora convertidos en galerías de arte y librerías de segunda mano — un legado de los escritores y pintores, desde Thomas McGuane hasta Russell Chatham, que se instalaron aquí por la luz y por la trucha. Nos metimos en el Murray Bar, una institución revestida de madera donde antes bebían ferroviarios y peones de rancho, y pedimos hamburguesas bajo un techo de estaño prensado.

Pesca con mosca en el Yellowstone

Esto es país de trucha, sin más. El río Yellowstone corre sin represas y salvaje junto al pueblo, y cualquier proveedor de excursiones en Main Street puede subirte a un bote de deriva a las siete de la mañana. Contratamos un guía que nos llevó remando junto a orillas de álamos y ganado pastando, lanzando el sedal a truchas marrones y arcoíris que subían a la superficie mientras él nombraba las montañas que rodeaban el valle — las escarpadas Absaroka al sur, las Crazy Mountains irguiéndose solas al norte. Lia enganchó una gorda trucha arcoíris justo cuando las nubes de tormenta se abrieron sobre Paradise Valley, y volvimos en el bote hasta el embarcadero empapados y sonriendo.

Paradise Valley hacia el sur, hasta Yellowstone

Al sur del pueblo, la Highway 89 atraviesa Paradise Valley, un amplio corredor de tierras de rancho entre dos cadenas montañosas que figura entre las carreteras más cinematográficas de Montana. Paramos en Chico Hot Springs, sumergiéndonos en piscinas minerales mientras las Absaroka se oscurecían al anochecer, y seguimos hacia Gardiner y la entrada norte del Parque Nacional de Yellowstone, apenas ochenta kilómetros al sur. Es fácil entender por qué tantos escritores de naturaleza y millonarios discretos por igual han elegido este valle para desaparecer en él.

Cómo llegar

Livingston se encuentra justo al lado de la Interestatal 90, a unos 40 kilómetros al este de Bozeman, que cuenta con el aeropuerto comercial más cercano, Bozeman Yellowstone International (BZN), a unos 35 minutos en coche. Desde Bozeman, el trayecto por la interestatal es rápido y escénico, siguiendo el valle del río Yellowstone todo el camino. Un coche es imprescindible aquí — no hay transporte público que valga la pena mencionar, y las verdaderas recompensas, desde Paradise Valley hasta los tramos de pesca río arriba, requieren todas tus propias ruedas.