Bozeman

Llegamos a Bozeman esperando un pueblo de escala camino a Yellowstone y en cambio nos encontramos aparcados en la calle principal durante buena parte de una tarde, tomando café frente a una tienda que compartía pared con una talabartería. Lia señaló que la mitad de las camionetas paradas en el cruce tenían cañas de pescar en el portaequipajes trasero, y la otra mitad tenía esquís. Eso, más que ninguna otra cosa, nos explicó Bozeman: un pueblo hecho para gente que sale hacia las montañas antes del amanecer y vuelve por una cerveza después del anochecer, con la cordillera Bridger vigilando cada calle.

La calle principal y el Museo de las Rocosas

El centro de Bozeman es lo bastante corto como para recorrerlo de punta a punta en veinte minutos, pero lo estiramos en toda una mañana, asomándonos al vestíbulo del viejo hotel Baxter, a una zapatería que todavía resuela a mano, y a una librería repleta de Norman Maclean. El verdadero núcleo, sin embargo, es el Museo de las Rocosas al borde del campus, donde las excavaciones de dinosaurios de Jack Horner llenan sala tras sala de fósiles desenterrados en Montana; nos quedamos un buen rato bajo un cráneo de Tyrannosaurus sacado de badlands a menos de dos horas de donde estábamos parados. Fuera, el planetario Taylor y una cabaña de colonos completaron una tarde a partes iguales de historia natural e historia de frontera, que es en realidad de lo que está hecho todo este valle.

Pesca con mosca en el Gallatin

Lia nunca había sostenido una caña de mosca hasta que un guía en el río Gallatin le puso una en las manos y le dijo que dejara de pensar tanto. Vadeamos aguas frías y claras trenzadas entre álamos al sur del pueblo, lanzando hacia remansos donde la corriente se aquietaba, y al anochecer ella había pescado dos truchas arcoíris contra mis cero, un hecho que no me ha dejado olvidar desde entonces. El valle aquí se abre ancho y dorado con la luz tardía, con los ríos Gallatin y Madison ambos al alcance de la mano, y es fácil entender por qué este tramo de agua inspiró las escenas fluviales de El río de la vida.

Caminando a la “M” y el cañón Hyalite

Para un buen estiramiento corto de piernas, media Bozeman parece subir hasta la enorme “M” de concreto en el flanco de los Bridger, un sendero de zigzags que recompensa cuarenta minutos de jadeo con una vista sobre todo el fondo del valle. Guardamos la salida más grande para el cañón Hyalite, veinte minutos al sur del pueblo, donde un embalse alimenta un sendero que pasa junto a una cadena de cascadas, Grotto Falls y Palisade Falls entre las principales, a través de un bosque de pinos que en otoño se doraba en los bordes. Hicimos un picnic junto al embalse, viendo a un alce pasear por la orilla contraria, del todo indiferente a nosotros.

Cómo llegar

El aeropuerto internacional Bozeman Yellowstone, justo al norte del pueblo, es el más concurrido de Montana y la puerta más práctica a la región, una rareza: un aeropuerto genuinamente más cercano a un parque nacional que la mayoría de las propias entradas del parque. Está a unos noventa minutos de la entrada norte de Yellowstone en Gardiner. Por carretera, Bozeman está en la I-90, a unas cuatro horas de Missoula y poco más de tres de Billings, con el trayecto mismo valiendo la pena por la manera en que las cordilleras Bridger y Gallatin se van turnando en el horizonte.