Livingston

Nous avons su que nous étions arrivés à Livingston quand une rafale a bien failli arracher la portière de la voiture sur le parking de l’ancien dépôt de la Northern Pacific. Un habitant, à la station-service, s’est contenté de rire et de dire : « C’est un mardi comme un autre. » La ville se trouve à un coude marqué de la rivière Yellowstone, canalisée entre des chaînes de montagnes qui semblent fabriquer leur propre météo, et ce vent — incessant, presque mythique — fait autant partie de l’identité de Livingston que les voies ferrées qui traversent encore son centre.

Le dépôt et le centre-ville

Livingston s’est développée comme ville de la Northern Pacific Railroad, et son élégant dépôt de 1902, tout en brique de style italianisant et garnitures vertes, ancre toujours le centre-ville même si les trains de voyageurs n’y font plus escale depuis des décennies. Lia et moi avons arpenté la rangée de saloons à fausse façade et de bâtiments commerciaux de Main Street, dont beaucoup abritent aujourd’hui des galeries d’art et des librairies d’occasion — un héritage des écrivains et peintres, de Thomas McGuane à Russell Chatham, venus s’installer ici pour la lumière et la truite. Nous nous sommes glissés au Murray Bar, une institution lambrissée où buvaient autrefois cheminots et cow-boys, et avons commandé des burgers sous un plafond en tôle embossée.

Pêche à la mouche sur le Yellowstone

Ici, c’est le pays de la truite, tout simplement. La rivière Yellowstone coule libre, sans barrage, aux abords de la ville, et n’importe quel loueur d’excursions de Main Street peut vous embarquer sur une drift boat dès sept heures du matin. Nous avons engagé un guide qui nous a fait ramer le long de berges de peupliers et de bétail au pâturage, lançant nos lignes vers des truites brunes et arc-en-ciel qui remontaient à la surface pendant qu’il nommait les montagnes encerclant la vallée — les Absaroka déchiquetées au sud, les Crazy Mountains dressées seules au nord. Lia a ferré une belle truite arc-en-ciel juste au moment où les nuages d’orage éclataient sur Paradise Valley, et nous sommes rentrés au point de mise à l’eau trempés et hilares.

Paradise Valley jusqu’à Yellowstone

Au sud de la ville, la Highway 89 traverse Paradise Valley, un large corridor de terres d’élevage entre deux chaînes de montagnes qui compte parmi les routes les plus cinématographiques du Montana. Nous nous sommes arrêtés à Chico Hot Springs pour tremper dans des bassins d’eau minérale pendant que les Absaroka s’assombrissaient au crépuscule, puis avons continué vers Gardiner et l’entrée nord du parc national de Yellowstone, à seulement quatre-vingts kilomètres au sud. On comprend facilement pourquoi tant d’écrivains de plein air et de millionnaires discrets ont choisi cette vallée pour s’y fondre.

Comment y aller

Livingston se trouve juste au bord de l’Interstate 90, à environ 40 kilomètres à l’est de Bozeman, qui abrite l’aéroport commercial le plus proche, Bozeman Yellowstone International (BZN), à environ 35 minutes en voiture. Depuis Bozeman, le trajet sur l’interstate est rapide et pittoresque, longeant la vallée de la rivière Yellowstone tout du long. Une voiture est indispensable ici — il n’existe pratiquement aucun transport public, et les vraies récompenses, de Paradise Valley aux parcours de pêche en amont, exigent toutes vos propres roues.