Helena

Lo primero que se nota de Helena es que su centro no sigue una cuadrícula. Last Chance Gulch, la calle peatonal en el corazón de la ciudad, se curva y regresa sobre sí misma sin ninguna razón lógica de planificación urbana — hasta que descubres que sigue exactamente los recodos del barranco real donde cuatro prospectores encontraron oro en 1864, en su último intento antes de abandonar Montana definitivamente. Lia y yo caminamos toda su extensión dos veces solo para sentir su curva, pasando junto a fachadas victorianas construidas directamente sobre el canal minero, en una capital de estado que todavía se siente más como un pueblo en auge que como una sede de gobierno.

Last Chance Gulch y Reeder’s Alley

Pasamos nuestra primera tarde recorriendo las fachadas de ladrillo y hierro fundido de Last Chance Gulch, entrando en galerías y en una cafetería que antes era la bóveda de un banco, hasta llegar a Reeder’s Alley — un conjunto de habitaciones de piedra para mineros de la década de 1870, algunos de los edificios más antiguos del estado, hoy restaurados en tiendas y estudios. La escala nos sorprendió: la fiebre del oro de Helena produjo más millonarios per cápita que casi cualquier otro lugar del país, y se siente esa antigua riqueza en las cornisas ornamentadas dos y tres pisos por encima de la calle, incluso mientras el callejón de abajo sigue siendo estrecho y funcional.

El monte Helena al amanecer

La verdadera ventaja de Helena sobre otras capitales de estado es que la naturaleza salvaje empieza justo en el borde del centro. Estábamos en el sendero del parque municipal del monte Helena antes de las seis de la mañana siguiente, subiendo en zigzag entre abetos de Douglas y pastizales abiertos hasta que todo el valle de Helena se abrió debajo de nosotros — la cúpula dorada del capitolio estatal, las agujas de la catedral, el propio barranco trazando su línea torcida por el medio de todo, con las montañas Elkhorn sosteniendo el horizonte. Tuvimos la cumbre para nosotros solos, salvo por un par de ciervos mula que nos observaron recuperar el aliento sin molestarse en moverse.

La catedral y el lago Spring Meadow

De vuelta en la ciudad, las torres gemelas de la catedral de Santa Helena — inspirada en la catedral de Colonia, financiada por otra ola de dinero minero — dominan el horizonte desde casi cualquier punto del valle, con un interior sorprendente de vitrales bávaros en pleno país ganadero. Por la noche nos refrescamos en el lago Spring Meadow, una antigua cantera de grava alimentada por manantiales al oeste del centro, que los habitantes de Helena tratan como una playa, y flotamos boca arriba mientras águilas pescadoras trabajaban la orilla opuesta.

Cómo llegar

El aeropuerto regional de Helena está a solo minutos del centro, con vuelos directos desde Denver, Salt Lake City, Seattle y Minneapolis. En auto, Helena está a unos noventa minutos al norte de Bozeman y a poco menos de dos horas al oeste de Great Falls por la I-15, un trayecto que corre junto al río Missouri buena parte del camino. Tanto el centro como los senderos del monte Helena son accesibles a pie desde la mayoría de los hoteles céntricos, así que el auto resulta útil sobre todo para excursiones de un día a Gates of the Mountains o a pueblos fantasma cercanos.