Billings

Lia y yo subimos a las rimrocks nuestra primera tarde en Billings, sobre todo porque estaban ahí, ese largo muro de arenisca pálida que encierra la ciudad contra las llanuras. No esperábamos gran cosa. Entonces llegamos a la cima, nos dimos la vuelta, y el cielo hizo eso por lo que Montana es famosa, abriéndose de forma tan imposiblemente amplia que la ciudad de abajo parecía un puñado de bloques de juguete esparcidos. El río Yellowstone se hilaba hacia el horizonte, atrapando la última luz dorada. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Algunos lugares se ganan sus apodos, y Big Sky no es solo marketing.

Arriba, en las Rimrocks

Las rimrocks, o “the Rims” como las llaman los lugareños, son el rasgo definitorio de Billings, una franja de acantilados de arenisca de sesenta metros que rodea en curva el norte y el oeste de la ciudad. Pasamos una mañana caminando por los senderos en lo alto, dando patadas a la salvia, viendo pequeñas avionetas descender hacia el diminuto aeropuerto instalado ahí arriba de forma casi improbable. La roca es blanda y de color miel, tallada en hondonadas y repisas. Abajo, en Swords Park, se puede contemplar todo el valle del Yellowstone. Lia encontró un rincón resguardado, se sentó y anunció que podía quedarse ahí todo el día. La entendí. Hay una quietud ahí arriba, solo viento y el zumbido lejano de la ciudad, que recalibra algo dentro de uno.

Siguiendo el Yellowstone

El Yellowstone es el río más largo sin represas de los cuarenta y ocho estados contiguos, y atraviesa Billings con una confianza silenciosa y musculosa. Fuimos en coche hasta el Pictograph Cave State Park, justo al sureste de la ciudad, donde pinturas rupestres antiguas se esconden en hondonadas de arenisca sobre el valle, algunas de miles de años de antigüedad. Estar de pie bajo tenues figuras rojas trazadas por manos hace tiempo desaparecidas, con el país del río extendiéndose abajo, me produjo el tipo de escalofrío que siempre provoca la buena historia. De vuelta, paramos junto a la orilla del río, vimos a un par de pescadores trabajar una línea de mosca, y dejamos que el sonido del agua en movimiento hiciera su trabajo. Los ríos de Montana tienen una forma particular de calmarte el pulso.

Brewery Row y Plain Good Company

Billings nos sorprendió con su centro, que en silencio se ha convertido en uno de los mejores lugares de Montana para comer y beber. Hay un tramo peatonal que los lugareños llaman el Brewery Walk, varias cervecerías artesanales a poca distancia entre sí en viejos edificios de ladrillo. Nos plantamos en una, pedimos una degustación, y acabamos hablando con un ranchero y su esposa que insistieron en explicar la diferencia entre buena carne y carne excelente hasta que Lia estaba tomando notas. Eso es lo de Billings. Nadie está actuando para los turistas, porque no vienen muchos turistas. Lo que obtienes en cambio es lo genuino, una ciudad del oeste sin barnizar, feliz de compartir una cerveza y una opinión.

Cómo llegar

El aeropuerto internacional Billings Logan se asienta justo encima de las rimrocks, a minutos del centro, y es el aeropuerto más concurrido de Montana, con conexiones a través de Denver, Salt Lake City y Seattle, entre otras. El descenso desde el aeropuerto hasta la ciudad es en sí mismo un pequeño acontecimiento, bajando por la cara de las Rims. Por carretera, Billings se encuentra sobre la Interestatal 90, lo que la convierte en una parada natural entre las Black Hills al este y las montañas al oeste. Es la base obvia para llegar al Parque Nacional de Yellowstone, a unas dos horas al sur, o al campo de batalla de Little Bighorn, a una hora al este. Necesitarás un coche para todo esto; las llanuras no hacen transporte público.