Joplin

Joplin creció rápido con el dinero del plomo y el zinc a finales del siglo XIX, salones y teatros de ópera de la fiebre minera brotando casi de la noche a la mañana alrededor de las minas, y luego creció otra vez décadas más tarde como una de las paradas clásicas de la Ruta 66. Lia y yo llegamos siguiendo el trazado antiguo a través del pueblo, pasando junto a un puñado de moteles y restaurantes de mediados de siglo que aún viven de la mística de la Mother Road, y nos encontramos con un centro de elegantes edificios de ladrillo de principios de siglo que se sentía a la vez orgulloso y un poco vulnerable: un pueblo que ha sido derribado con dureza y se ha vuelto a levantar.

La Ruta 66 y la fiebre minera

Nos detuvimos en el Route 66 Mural Park del centro, una manzana entera cubierta de muros pintados con vivos colores que retratan la época dorada de la carretera —parachoques cromados, letreros de autocines, una escena de fuente de sodas tan luminosa que se puede fotografiar desde cualquier ángulo. Después condujimos hasta el emplazamiento de los antiguos talleres del ferrocarril Kansas City Southern y algunos castilletes mineros que aún quedan en pie en las afueras del pueblo, oxidados recordatorios de los túneles subterráneos que en su día horadaron todo este rincón de Misuri, tan intensamente minado que los hundimientos siguen siendo hoy un peligro local ocasional. El pedigrí de Joplin en la Ruta 66 llega tan profundo que se dice que la reunión fundacional de la carretera, en 1926, tuvo lugar carretera arriba, en un hotel no muy lejos de aquí.

Reconstruir después del tornado

El 22 de mayo de 2011, un tornado EF5 talló una cicatriz de más de kilómetro y medio de ancho justo a través del lado sur de Joplin, destruyendo miles de casas y un hospital en cuestión de minutos. Recorrimos ahora ese trayecto marcado por un “Butterfly Garden and Overlook”, un parque conmemorativo construido donde antes se levantaba una escuela intermedia, con sus hileras de flores nativas de pradera y una estatua de ángel de bronce vigilando lo que hoy es simplemente cielo abierto. Una voluntaria que cuidaba el jardín nos habló, sin que se lo pidiéramos, de la escultura del árbol de la vida cercana, hecha con un roble astillado por la tormenta, y de cómo los vecinos que lo perdieron todo reconstruyeron cuadra por cuadra en lugar de marcharse. Es una parada tranquila y conmovedora, no tanto dramática como profundamente sincera.

Cómo llegar

Joplin se encuentra en el rincón suroeste de Misuri, a unas tres horas al sur de Kansas City y dos horas y media al noreste de Tulsa, justo junto a la I-44, donde la vieja Ruta 66 aún corre paralela a la interestatal. El Aeropuerto Regional de Joplin ofrece algunos vuelos de conexión, aunque la mayoría de los visitantes llegan en coche, a menudo como parte de un recorrido más largo por la Ruta 66. El centro y sus murales se recorren fácilmente a pie una vez estacionado, pero se necesita coche para llegar al memorial del tornado y a los yacimientos mineros de las afueras.