Jefferson City

Jefferson City nos sorprendió por lo pequeña que se sentía para ser una capital estatal, apenas cuarenta mil habitantes, con una cúpula del Capitolio Estatal de Missouri que se alza desproporcionadamente grande sobre el acantilado ribereño donde se asienta. Llegamos un día laborable tranquilo, estacionamos sin ningún problema y caminamos directo hasta el edificio sin las multitudes ni las filas de seguridad que medio esperaba. Lia, que daba por hecho que nos harían una visita apresurada de cinco minutos, se sorprendió cuando una guía terminó llevándonos por casi todo el edificio porque, como ella misma dijo, “los martes no pasa mucho”.

El Capitolio y el mural de Thomas Hart Benton

Adentro, la rotonda se abre bajo la cúpula con una escala que se siente casi catedralicia, pero el verdadero atractivo es el House Lounge, donde el artista nacido en Missouri Thomas Hart Benton pintó en 1936 un mural extenso y sin sentimentalismos de la historia del estado: Jesse James junto a recolectores de algodón junto a músicos de jazz de Kansas City, todo representado en su estilo característico, musculoso y arremolinado. Es arte contundente, no propaganda halagadora, y la guía nos señaló detalles que la legislatura estatal supuestamente quiso eliminar en su momento y no logró.

El río y Central Dairy

Debajo del capitolio, el río Missouri corre ancho y turbio, y caminamos un tramo del sendero ribereño antes de cruzar la ciudad en auto hasta Central Dairy, una institución local que sirve helado de su propia lechería desde los años treinta. Lia pidió una bola casi del tamaño de su cabeza y no la terminó, algo que todavía menciona como un fracaso personal. La antigua mansión del gobernador, una casa de estilo italianizante a poca distancia a pie del capitolio, redondea una tarde más corta y tranquila que la mayoría de las capitales estatales, y en el mejor sentido.

Cómo llegar

Jefferson City está a unas dos horas al oeste de St. Louis y a una hora y media al este de Kansas City, ambas por la I-70 y luego hacia el sur por la US-54, lo que convierte al aeropuerto internacional de cualquiera de las dos ciudades en la puerta de entrada práctica. Jefferson City sí tiene un pequeño aeropuerto regional (Jefferson City Memorial, JEF) con servicio limitado. Un auto es necesario: este es un pueblo al que se llega en coche, no a pie.