Charlevoix

Calculamos mal nuestra llegada a Charlevoix, o quizá perfectamente: llegamos al puente levadizo en la US-31 justo cuando sonaron las campanas de aviso y el tramo empezó a alzarse para dejar pasar una fila de veleros que cruzaban de Round Lake hacia el lago Michigan. Una docena de coches esperaba pacientemente mientras los mástiles se deslizaban a la altura de los ojos, y nadie tocó la bocina. Esa tolerancia sin esfuerzo hacia la interrupción, aprenderíamos, es básicamente la filosofía operativa del pueblo. Charlevoix se asienta sobre una estrecha franja de tierra entre el lago Michigan, Round Lake y el lago Charlevoix, y el agua lo dicta todo, incluido, por lo visto, el tráfico.

Las casas hongo y la arquitectura de cuento de Earl Young

La atracción más extraña de Charlevoix es arquitectónica: un grupo de casas construidas entre las décadas de 1920 y 1950 por el arquitecto local autodidacta Earl Young, diseñadas con tejados curvos de tejas de cedro, muros de piedra ondulantes hechos con rocas que él mismo acarreó y ventanas con forma de algo salido de un libro de cuentos. Los locales las llaman las casas hongo, y Lia y yo pasamos una tarde tranquila caminando por las calles residenciales cerca del puerto identificándolas, casi esperando que se abriera una puerta hacia la cocina de un hobbit. Young nunca se formó formalmente como arquitecto, y sin embargo sus aproximadamente treinta estructuras que sobreviven le dan a Charlevoix una identidad visual que no se encuentra en ningún otro lugar de los Grandes Lagos.

Round Lake y el canal

El corazón del pueblo es el canal corto y bullicioso que conecta el puerto protegido de Round Lake con las aguas abiertas del lago Michigan. Caminamos por el paseo entablado pasando yates, embarcaciones de pesca chárter y el histórico muelle del ferry a Beaver Island, donde un transbordador de coches todavía lleva pasajeros hasta Beaver Island, una comunidad remota con su propia historia extraña como sede de un reino mormón del siglo XIX bajo el autoproclamado Rey James Strang. La calle Bridge Street, en el centro de Charlevoix, se eleva suavemente desde el agua, flanqueada de heladerías y boutiques que se llenan de una energía claramente de “Up North” cada julio durante el Venetian Festival, cuando el puerto se llena de barcos iluminados y decorados.

Las dunas y las playas del lago Michigan

A poca distancia a pie del centro, la playa pública de Charlevoix se abre directamente al lago Michigan, y pasamos nuestra última noche allí viendo el sol hundirse en un agua que, a esta escala, se niega a parecer otra cosa que un océano. De vez en cuando, algún buque de carga cruza el horizonte camino de o desde el estrecho de Mackinac, y los locales nadan hasta bien entrado septiembre, cuando el lago por fin se ha calentado lo suficiente como para soportarlo. Es fácil olvidar que se trata de agua dulce: el color pasa de turquesa en la orilla a un azul profundo y frío que podría engañar a cualquiera.

Cómo llegar

Charlevoix está a unas cinco horas en coche al norte de Detroit, o a noventa minutos de Traverse City, por la US-31. El Charlevoix Municipal Airport recibe pequeñas aeronaves privadas, pero la mayoría de los viajeros vuela hasta el Cherry Capital Airport (TVC) en Traverse City y conduce hacia el norte. No hay servicio de tren a la región, así que un coche es necesario, sobre todo para llegar al muelle del ferry de Beaver Island y a la costa del lago de los alrededores.