Sleeping Bear Dunes

Llegamos al Dune Climb a última hora de la tarde, cuando la luz ya se había vuelto dorada y las multitudes se habían reducido en su mayoría a unas pocas familias arrastrando niños cansados de vuelta al aparcamiento. Lia miró hacia arriba, hacia el muro de arena, y dijo: “No se ve tan mal.” Veinte minutos después estábamos ambos detenidos a mitad de camino, con las manos en las rodillas, los pulmones ardiendo, riéndonos de lo completamente que aquella colina nos había humillado. Cada paso adelante te hacía resbalar medio paso atrás. Cuando por fin coronamos la primera cresta, había otra detrás. Y otra más. Míchigan había disfrazado una montaña de playa.

Las dunas en sí

Lo que nadie te cuenta es la escala. Desde la carretera, las dunas parecen una modesta cresta dorada. De cerca son un paisaje en el que podrías perderte, plegándose en suaves crestas hacia el lago. Caminamos hasta la meseta donde el pasto marram se inclina con el viento, y durante largos tramos no vimos a nadie más. La arena en la superficie estaba cálida y suelta; unos centímetros más abajo estaba fresca y firme, conservando la forma de la última lluvia. Lia recogió un puñado y lo dejó caer entre sus dedos, y el viento se llevó lo más fino de ella en un hilo dorado hacia un lado.

El lago debajo

El famoso mirador está en la Pierce Stocking Scenic Drive, en la plataforma donde la duna se desploma en una pendiente vertiginosa de 137 metros directo hasta el agua. Hay carteles por todas partes suplicándote que no desciendas, porque hay gente que lo hace, y luego descubre que la subida de vuelta lleva horas. Obedecimos los carteles, sobre todo porque la vista ya era suficiente. El lago Míchigan desde ahí arriba no es un lago. Es un océano interior sin orilla lejana, el horizonte una línea limpia y dura, el agua franjeada de colores imposibles donde yacen bancos de arena debajo. Un carguero se arrastraba por el centro, pequeño como un grano de arroz, y eso hacía que todo pareciera aún más inmenso.

Empire y la orilla tranquila

Al anochecer bajamos a Empire, el pueblo pequeño en el extremo sur del parque, y caminamos por la playa mientras el sol se ponía sobre el agua, algo que todavía me sorprende: un atardecer sobre un lago, el sol hundiéndose en él igual que lo hace sobre un mar. Se empezaban a encender fogatas a lo largo de la arena. Los niños se perseguían hasta las aguas bajas y frías, chillando. Nos sentamos en un tronco a la deriva y comimos cerezas que habíamos comprado en un puesto de una granja carretera arriba, escupiendo los huesos en la arena, viendo el cielo pasar del melocotón al violeta y a un azul profundo y magullado. Michigan del norte en julio tiene una suavidad que no esperaba, una dulzura que las guías de viaje no venden.

Cómo llegar

El Sleeping Bear Dunes National Lakeshore se extiende a lo largo de la costa noroeste del lago Míchigan, a unos 40 kilómetros al oeste de Traverse City, que cuenta con el aeropuerto regional más cercano y ofrece la base más cómoda. Desde ahí es un agradable trayecto de media hora entre huertos y bosque por las carreteras M-72 y M-22. Necesitarás un coche; el parque está muy disperso y las mejores paradas —el Dune Climb, la Pierce Stocking Scenic Drive, Empire Beach— están a kilómetros de distancia entre sí. El verano es espléndido pero concurrido, así que conviene llegar temprano o tarde en el día. Lleva más agua de la que crees necesitar para la subida, y calzado al que no te importe llenar de arena.