Portland

Yo esperaba un puerto tranquilo y un faro o dos. Lo que no esperaba era comer algunas de las mejores comidas de nuestro año en una ciudad más pequeña que mi antiguo arrondissement. Lia y yo llegamos a Portland una tarde fría y luminosa, del tipo que hace brillar el ladrillo y chispear con fuerza el agua, y en menos de una hora ya habíamos abandonado el itinerario a favor de un banco en la Eastern Promenade, viendo pasar los barcos y comiendo ostras de una bandeja de papel. Este es un pueblo de trabajo que resulta ser delicioso, y bastó apenas un día para conquistarnos por completo.

El Old Port

El corazón de todo es el Old Port, una cuadrícula de almacenes de ladrillo del siglo XIX en calles adoquinadas que descienden hacia los muelles. Antes estos edificios albergaban proveedores de barcos y corredores de pescado; ahora albergan librerías, tostadores de café y bares, pero la estructura sigue intacta, y la flota pesquera todavía amarra en los muelles de trabajo justo al lado. Pasamos una mañana simplemente deambulando — por Wharf Street con sus viejos bordillos de granito, pasando por la Custom House, hasta salir a Commercial Street, donde unos pescadores de langosta limpiaban las cubiertas a manguera. Lia se compró un jersey de lana que no necesitaba en una tienda que olía a lanolina y cedro, y la perdoné porque yo ya había comprado dos tipos de queso y un tarro de mermelada de arándanos.

Faros sobre las rocas

Justo al sur de la ciudad, en Cape Elizabeth, se alza Portland Head Light — el faro más antiguo de Maine, encargado en tiempos de George Washington, blanco y cuadrado sobre una plataforma de roca oscura con el oleaje reventando abajo. Caminamos por los senderos del Fort Williams Park que lo rodea, con un viento fuerte que nos tiraba de los abrigos, y nos quedamos un buen rato viendo cómo las olas trabajaban la base de la torre. Es el faro más fotografiado de Estados Unidos y entendí por qué en cuanto lo vi; no le sobra nada, solo piedra, luz y el inmenso mar gris. Cerca de allí, los faros gemelos de Cape Elizabeth y el robusto Bug Light sobre su pequeño embarcadero nos dieron excusa para pasar toda una tarde recorriendo la costa en coche.

Una mesa junto al mar

Portland se ha convertido, sorprendentemente, en uno de los grandes pueblos gastronómicos de Estados Unidos, y nos lo comimos entero sin disculparnos. Ostras primero, siempre — frías y saladas, sacadas de los bancos de marea de la costa, una docena de variedades escritas con tiza en una pizarra. Luego los lobster rolls, la carne apenas aliñada, apilada en un pan mantequilloso; una chowder tan espesa que aguantaba una cuchara de pie; una cena en un local a la luz de las velas donde el chef nos mandó erizo de mar, bacalao y un postre de arándanos que sabía a todo el corto verano nórdico. Terminamos tarde, volviendo por el Old Port con la niebla entrando y las farolas con halo, ambos demasiado llenos y demasiado contentos como para hablar mucho. Fue, le dije a Lia, del tipo de noche por la que se viaja.

Cómo llegar

El aeropuerto de Portland se encuentra justo al oeste del centro, con vuelos directos desde Boston, Nueva York y otros grandes centros de la costa este, y también es un objetivo fácil en coche — a unas dos horas por la I-95 desde Boston. El centro y el Old Port se exploran mejor a pie; todo lo que merece la pena ver ahí está a pocas manzanas caminables del agua. Para los faros de Cape Elizabeth conviene un coche o un tour. Portland también funciona como base natural para el resto de la costa de Maine — Bar Harbor y Acadia están tres horas más al noreste, y toda la costa rocosa se despliega entre medias.