Camden

Subimos el Mount Battie con el calzado equivocado. Lia había insistido en que el sendero era “básicamente un paseo,” que es como describe cualquier cuesta que quiere que yo intente, y a mitad de camino ya nos íbamos trepando por granito calentado por el sol, agarrándonos a raíces de pino. Pero entonces los árboles se abrieron y toda la bahía de Penobscot se extendió ante nosotros, el puerto de Camden un puñado de mástiles blancos muy abajo, islas que se perdían en una neblina azul. Hay una torre de piedra en la cima, y Lia leyó en voz alta los versos de Edna St. Vincent Millay grabados en una placa, esos sobre ver tres islas en una bahía. Nosotros veíamos muchas más de tres.

El puerto y las goletas

El puerto de Camden es la razón de ser del pueblo, una hendidura profunda de agua protegida donde los windjammers, esas grandes goletas de varios mástiles, todavía atracan entre travesías costeras. Pasamos una tarde entera solo mirándolas, su jarcia una telaraña contra el cielo, tripulaciones enrollando cabos y fregando cubiertas. Un capitán, al vernos merodear, nos hizo señas para que subiéramos a echar un vistazo, y nos contó que su goleta era más vieja que cualquiera de nuestros abuelos. Abajo, en el muelle público, una pequeña cascada cae al puerto justo al lado de los barcos, agua que se derrama del molino de agua que hay sobre el pueblo. Lia dejó colgar los pies desde el muelle mientras un barco langostero se abría paso entre los amarres, y ninguno de los dos habló durante un buen rato.

Camden Hills y los senderos

Detrás del pueblo se alzan las Camden Hills, y más allá del Mount Battie el parque estatal despliega una red de senderos entre abetos y abedules. A la mañana siguiente caminamos hasta Maiden Cliff, donde una gran cruz blanca marca un saliente muy por encima del lago Megunticook. El lago yacía oscuro e inmóvil muy abajo, rodeado de bosque, completamente distinto de la bahía salada al otro lado de la cresta. Este es el extraño regalo de Camden, montañas y mar dentro del mismo paseo corto. Comimos nuestros sándwiches en el borde del acantilado, las piernas colgando sobre la nada, un halcón trazando círculos lentos debajo de nosotros en vez de encima. Lia, que le tiene miedo a las alturas, se agarró de mi manga todo el tiempo y se negó a admitir que le encantaba.

El pueblo en sí

El pequeño centro de Camden se agrupa en la cabecera del puerto, unas calles de ladrillo y tablilla, librerías y talleres de velas y una panadería donde comimos demasiados popovers. Nunca se siente como un resort, más bien como un pueblo de trabajo que resulta ser hermoso. Por la noche compramos langosta en una caseta cerca del puerto y comimos en una mesa de picnic mientras la luz se volvía rosa sobre los mástiles. Una pareja mayor a nuestro lado llevaba cuarenta años viniendo cada verano, según nos dijeron, y señalaron en qué goleta habían pasado su luna de miel. Ese es el atractivo del lugar. Te hace querer pertenecer a él, tener un barco que conoces por su nombre y una mesa que siempre reclamas.

Cómo llegar

Camden se encuentra en la costa media de Maine, unas dos horas al norte de Portland y poco más de tres desde Boston, y se llega más fácilmente en coche por la costera Route 1. No hay tren de pasajeros tan al norte de la costa, aunque el Amtrak Downeaster y un autobús de conexión te llevan hasta Brunswick o Bangor. En verano el pueblo está concurrido y el estacionamiento es escaso, así que llega temprano y deja el coche en cuanto lo hayas acomodado. Desde el muelle puedes unirte a una travesía de un día a bordo de una de las goletas, la mejor manera de entender por qué este puerto ha atraído marineros durante dos siglos.