Des Moines

Lo que nadie te cuenta de Des Moines es lo dorada que se pone al atardecer. Lia y yo veníamos conduciendo desde el oeste, cansados y discutiendo a medias sobre dónde cenar, cuando la cúpula del Capitolio del Estado de Iowa capturó la luz baja y sencillamente ardió, veintitrés quilates de pan de oro auténtico resplandeciendo contra un cielo de pradera magullado. Ella se quedó a mitad de frase. Yo me detuve en el arcén. Nos quedamos ahí sentados como un par de tontos mirando un edificio brillar, y cualquier mal humor que trajéramos se evaporó en el acto.

Bajo la cúpula dorada

El Capitolio del Estado de Iowa es, sinceramente, absurdamente hermoso para ser la sede de gobierno de un estado del Medio Oeste, y, para más gloria, es gratuito recorrerlo. Subimos hacia la rotonda a la mañana siguiente, con el cuello estirado, contemplando los mosaicos y la amplitud de la gran escalinata. Un guía voluntario, un maestro jubilado llamado Don, nos adoptó durante media hora y nos señaló detalles que nos hubiéramos perdido, el modelo a escala del USS Iowa, la biblioteca de leyes con su escalera de caracol de hierro que Lia fotografió desde todos los ángulos posibles. La cúpula dorada es la más grande de su tipo, y de pie bajo ella entendí por qué los habitantes de Iowa sienten un orgullo tan discreto. Es grandeza sin pretensión, algo que encajaba muy bien con el propio estado.

Un campo lleno de gigantes

No esperaba conmoverme con un parque de esculturas en Iowa, pero el Pappajohn Sculpture Park me desarmó un poco. Es una manzana del centro cubierta de césped abierto salpicado de obras monumentales, y es gratuito, y sencillamente está ahí, formando parte de la vida diaria de la ciudad. Oficinistas almorzaban junto a una cabeza de Jaume Plensa hecha de letras de acero blanco. Lia se metió de lleno bajo una araña gigante de Louise Bourgeois y se echó a reír a carcajadas. Pasamos ahí una hora que no teníamos planeada, deambulando entre las piezas, pensando en lo generoso que era todo aquel arte suelto al aire libre, donde cualquiera podía toparse con él.

Puentes cubiertos y carreteras secundarias

Dedicamos un día entero al condado de Madison, justo al suroeste de la ciudad, en busca de los puentes cubiertos que hizo famosos el libro y la película. Las carreteras de allí serpentean suavemente entre maíz y soja, y los puentes aparecen de repente, madera roja curtida por el tiempo cruzando arroyos tranquilos. Comimos pastel en Winterset, la cabecera del condado, en una cafetería donde la camarera nos llamaba “cariño” a los dos sin ningún doble sentido. De pie dentro del puente Roseman, escuchando el arroyo y el viento entre las vigas, Lia dijo que era el lugar más apacible que habíamos visitado en todo el viaje. No se equivocaba. Iowa esconde su belleza a plena vista, con paciencia.

Cómo llegar

El Aeropuerto Internacional de Des Moines está a pocos kilómetros al suroeste del centro, bien conectado con los grandes aeropuertos de conexión, y un coche de alquiler o un taxi corto te dejan en el centro de la ciudad en diez minutos. Igual que Omaha, Des Moines está sobre la Interestatal 80, así que los viajeros por carretera pasan justo por aquí, y la Interestatal 35 la atraviesa de norte a sur. El centro, el Capitolio y el parque de esculturas son lo bastante compactos como para recorrerlos a pie, pero necesitarás coche para llegar a los puentes cubiertos del condado de Madison, a unos cuarenta minutos en un trayecto pintoresco hacia el suroeste. Date un día sin prisas por allí; el placer está enteramente en el paso lento de las carreteras secundarias.