Amana Colonies

Lia y yo entramos a Amana por una carretera del condado bordeada de campos de maíz, y los pueblos se anunciaron como lo hacen las cosas viejas y coherentes: un cambio repentino del revestimiento de vinilo al ladrillo y la arenisca labrados a mano, huertos en lugar de céspedes delanteros, y un olor a humo de leña y carne asándose que llegaba desde una carnicería que ha ahumado salchichas de la misma manera desde la década de 1930. Los siete pueblos de Amana fueron construidos por pietistas de habla alemana llamados la Comunidad de la Verdadera Inspiración, que vivieron de forma comunal —cocinas compartidas, tierra compartida, trabajo compartido— hasta que la Gran Depresión los obligó a reorganizarse como una corporación, uno de los experimentos comunitarios más longevos de la historia estadounidense.

Cocinas comunales y el Amana Heritage Museum

El Amana Heritage Museum, repartido entre tres edificios comunales originales en Main Amana, expone con precisión cuán total era el antiguo sistema: unas cincuenta cocinas comunales alimentaban en su día a toda la población, cada familia comiendo en turnos en lugar de cocinar en casa. Lia y yo recorrimos una cocina comunal preservada, sus largas mesas y enormes estufas de hierro fundido todavía intactas, tratando de imaginar la disciplina que exigía llevar una sociedad autosuficiente durante casi un siglo sin que circulara dinero internamente. Fuera, las casas originales de arenisca y ladrillo del pueblo, muchas todavía habitadas, bordean calles tranquilas sombreadas por nogales negros que los colonos plantaron ellos mismos.

Molinos de lana, ahumaderos y tarta de ruibarbo

El Amana Woolen Mill sigue funcionando en su emplazamiento original, con maquinaria antes movida por agua y ahora por electricidad, tejiendo las mismas mantas pesadas por las que se hicieron famosas las colonias, y compramos una que ya ha sobrevivido a tres mudanzas. Al lado, el ahumadero del Amana Meat Shop perfuma medio pueblo con humo de nogal americano, y Lia y yo almorzamos en formato familiar en un restaurante que servía el plato emblemático de las colonias —jamón, chucrut, maíz cremoso y una tarta de ruibarbo que una mujer en la mesa de al lado insistió, con total confianza, en que era mejor que la de su propia abuela.

Cómo llegar

Las Amana Colonies están a unos veinte minutos al noroeste de Cedar Rapids, que tiene su propio aeropuerto regional, o aproximadamente a treinta minutos de Iowa City por la I-380 y la Highway 151. Des Moines queda algo menos de dos horas al oeste por la I-80. No hay transporte público que conecte los siete pueblos, así que un coche es necesario, pero las distancias entre ellos son lo bastante cortas como para que una sola tarde de conducción tranquila cubra todo el valle.