Channel Islands

La travesía te hace algo. Subimos al barco en el puerto de Ventura una mañana gris, y durante la primera media hora las islas no eran más que una mancha en el horizonte mientras la extensión urbana del continente se deslizaba a nuestras espaldas. Entonces un grupo de delfines comunes encontró la proa y se puso a surfearla, decenas de ellos, cosiendo el agua, y Lia se inclinó tanto sobre la barandilla que tuve que sujetarle la chaqueta por detrás. Cuando Santa Cruz Island se alzó ante nosotros —escarpada, sin árboles, ceñida de acantilados— Los Ángeles había dejado de existir. Pocas veces he sentido que un lugar se despojara tan por completo de la ciudad.

La cueva Painted y los kayaks

Santa Cruz alberga una de las mayores cuevas marinas del mundo, y la única manera honesta de conocerla es desde el agua. Alquilamos kayaks en Scorpion Anchorage y remamos a lo largo de la costa, con los acantilados alzándose rojizos y veteados de liquen sobre nosotros. Las cuevas llegan sin previo aviso: una ranura oscura en la roca, y después, de golpe, una cámara resonante donde el oleaje retumba y la luz vuelve el agua de un aguamarina imposible. Lia entró primero, sus paladas de pronto muy sonoras, y oí su risa rebotar contra la piedra antes de poder verla. Flotamos en la penumbra mientras el océano nos mecía suavemente hacia arriba y hacia abajo. Un cormorán nos observaba desde una repisa, nada impresionado por los turistas.

El zorro insular

En tierra conocimos a la celebridad local. El zorro insular no existe en ningún otro lugar del planeta: un descendiente enano de los zorros grises del continente, encogido a lo largo de miles de años de vida insular hasta el tamaño de un gato pequeño. Uno pasó trotando directamente por nuestro sitio de almuerzo cerca del campamento, absolutamente indiferente, me olisqueó la bota y siguió su camino con la confianza de un animal que nunca ha aprendido a tener miedo de nada. Hace dos décadas estos zorros casi desaparecieron; un programa de recuperación los trajo de vuelta al borde mismo de la extinción, y ahora están por toda la isla, audaces y de ojos brillantes. Lia susurró que parecía un zorro dibujado por un niño. No se equivocaba, y la quise aún más por decirlo.

El bosque de kelp

Yo hice esnórquel mientras Lia leía sobre las rocas, y el agua frente a Scorpion Anchorage estaba lo bastante fría como para robarme el aliento incluso con el traje de neopreno. Pero bajo la superficie se abría el bosque de kelp: grandes frondas ámbar alzándose desde el fondo marino hacia la luz, meciéndose en columnas lentas, enteras y vivas. Peces garibaldi anaranjados patrullaban sus territorios. Un lobo marino apareció de la nada, dio una vuelta perezosa a mi alrededor y desapareció antes de que me diera tiempo a asustarme. Es uno de los entornos marinos más ricos del mundo, protegido tanto bajo la línea de flotación como por encima de ella, y flotando en esa luz dorada y ondulante me sentí como un intruso en una catedral construida para otro.

Cómo llegar

No hay puentes ni hoteles: este es un parque al que se llega en barco y del que se sale de la misma manera, lo que mantiene honestas a las multitudes. Island Packers opera los ferries desde los puertos de Ventura y Oxnard; Santa Cruz Island es la más accesible, con una travesía de alrededor de una hora, y la mejor opción para una primera visita. Conviene reservar con antelación en verano, cuando las excursiones de un día se llenan rápido. Si puedes, acampa una noche en Scorpion: la isla se vacía al atardecer cuando parten los barcos, y el silencio que sigue merece el esfuerzo de acarrear tu propia agua y comida. Trae todo lo que necesites y llévate todo de vuelta; no hay tiendas, ni grifos, ni rescate posible ante tu propio olvido.