Goreme

Mi despertador sonó a las 4:30 y lo odié exactamente los noventa segundos que tardé en salir de mi habitación de hotel-cueva y ver el cielo. Goreme en la oscuridad antes de un lanzamiento de globos es uno de los ambientes más extraños y llenos de expectación que he vivido en cualquier lugar — docenas de equipos en tierra inflando globos con quemadores de propano rugientes en campos por toda la ciudad, formas gigantes que se alzan y se enderezan tambaleándose en la oscuridad como algo naciendo. Para cuando el sol realmente rompió el horizonte, casi un centenar de globos estaban ya en el aire sobre el valle, y toda la ciudad se había convertido, en la práctica, en la propia plataforma de lanzamiento y galería de espectadores de su milagro diario.

El valle al que todos vienen

Goreme en sí es una pequeña ciudad encajada directamente en el paisaje por el que es famosa — casas y hoteles construidos dentro y alrededor de los mismos conos de toba volcánica que llenan los valles circundantes, de modo que caminar hasta el desayuno significa pasar junto a viviendas rupestres todavía equipadas con puertas y marcos de ventana de madera, algunas habitadas, otras abandonadas hace décadas. Subí por un sendero corto justo a las afueras del centro después del desayuno y tuve toda una cresta de chimeneas de hadas para mí solo durante veinte minutos antes de que llegaran los primeros grupos turísticos del día, con la neblina matutina todavía aferrada al fondo del valle.

Dentro del museo al aire libre

El Museo al Aire Libre de Goreme, a poca distancia a pie del centro de la ciudad, es un conjunto de monasterios e iglesias tallados en la roca que monjes bizantinos excavaron en la toba entre aproximadamente los siglos X y XII. Dentro de la Iglesia Oscura, con sus frescos conservados de una manera casi impactante porque siglos de hollín impidieron el paso de la luz, permanecí solo unos minutos con un Cristo Pantocrátor mirándome desde un techo tallado en ceniza volcánica solidificada. Los azules y ocres siguen siendo vívidos, los rostros todavía expresivos de una manera que hizo que los mil años transcurridos de pronto se sintieran muy delgados. Un guía turco de más edad que compartía la sala con su propio grupo me contó, sin que yo preguntara, que este valle albergaba una de las mayores concentraciones de iglesias rupestres de todo el mundo cristiano, más una ciudad monástica que un simple museo.

Esa noche, de vuelta en la terraza de mi hotel, vi cómo el cielo se vaciaba de globos y se llenaba en cambio de una cantidad casi desmesurada de estrellas, y entendí por qué tantos viajeros terminan alargando una estancia de una noche en Goreme a cuatro o cinco.

Cuándo ir: de abril a junio o de septiembre a noviembre para el clima más estable para volar en globo; reserva tu vuelo en cuanto llegues, ya que los vientos fuertes pueden dejar los globos en tierra durante días seguidos.