Ani Ruins

Nada me había preparado para lo solo que me sentiría en Ani. Había tomado un taxi desde Kars, treinta kilómetros de carretera cada vez más vacía, y cuando el conductor me dejó en la entrada y aceptó volver en tres horas, vi cómo su coche desaparecía y me di cuenta de que casi no había nadie más allí — un puñado de visitantes dispersos por un sitio del tamaño de un pueblo pequeño, y más allá, nada más que hierba y viento hasta el cañón del río que marca la frontera cerrada con Armenia.

La Ciudad de las 1001 Iglesias

Ani fue, hace mil años, una de las grandes ciudades del mundo medieval — la capital del reino armenio bagrátida, un centro de la Ruta de la Seda con una población que rivalizaba con la de Constantinopla en su apogeo, y un centro religioso tan denso de iglesias, capillas y monasterios que se ganó el nombre de Ciudad de las 1001 Iglesias. Cayó ante la conquista bizantina, luego las incursiones selyúcidas, después un terremoto catastrófico en el siglo XIII, luego la invasión mongola, y para el siglo XVII había sido abandonada por completo, entregada a los pastizales. Lo que queda hoy es un puñado disperso de iglesias de piedra sin techo, una catedral, una mezquita y murallas de fortificación, todo de pie en la estepa abierta sin apenas una estructura moderna a la vista — sin cafés, sin tienda de recuerdos, casi sin ninguna infraestructura, que es precisamente lo que lo hace tan sobrecogedor.

De pie ante la frontera cerrada

Caminé casi dos horas por todo el sitio, desde las murallas en ruinas de la ciudad hasta la Iglesia del Redentor, su fachada cortada limpiamente por la mitad por un terremoto, de modo que ahora parece, desde ciertos ángulos, más un decorado de teatro que un edificio, con una pared de pie intacta y el resto simplemente desaparecido. El lugar más conmovedor, sin embargo, fue el borde del cañón del río Akhurian, donde los acantilados de Ani caen hacia un río que marca la frontera actual entre Turquía y Armenia — una frontera que ha permanecido cerrada desde los años noventa, con torres de vigilancia armenias visibles en la orilla opuesta y, en la distancia lejana, el cono nevado del monte Ararat. Me quedé allí un buen rato, consciente de que estaba mirando un paisaje dividido por una línea política moderna que atraviesa lo que alguna vez fue una única capital armenia, y de que el silencio a mi alrededor no era solo la ausencia de gente sino la quietud específica de un lugar que todavía espera, extraoficialmente, una resolución que no ha llegado.

Caminando de vuelta hacia la entrada, cuando mi taxista reapareció exactamente a la hora acordada, pasé junto a un pastor moviendo un pequeño rebaño de ovejas por las ruinas de lo que alguna vez fue el patio de una catedral, completamente indiferente al peso de lo que lo rodeaba. Me pareció la imagen final correcta de Ani — un lugar tan minuciosamente vaciado de su vida anterior que la tierra simplemente ha retomado su negocio más antiguo y más silencioso alrededor de los escombros.

Cuándo ir: De mayo a septiembre. El sitio está completamente expuesto a los elementos, sin sombra ni refugio, y los inviernos en la meseta alta lo dejan prácticamente inaccesible de noviembre a abril.