Kpalimé

La Carretera Que Sube del Calor

El bush taxi desde Lomé sube durante los últimos cuarenta minutos a través de un paisaje que cambia tan completamente respecto a las llanuras costeras que parece casi teatral. Los árboles de cacao reemplazan a las palmeras. Los puestos de la carretera pasan del pescado a los aguacates. La temperatura baja varios grados y la gente empieza a ponerse chaquetas, lo que encuentro encantador y un tanto dramático teniendo en cuenta que siguen siendo 22 grados.

Kpalimé se asienta al pie del altiplano de Danyi, cerca de la frontera con Ghana, y tiene la autosuficiencia tranquila de un lugar que no necesita visitantes para funcionar. El día de mercado cae en martes y sábado, y esas mañanas el centro de la ciudad se llena de agricultores que cargan granos de café en sacos de arpillera y mujeres que venden vino de palma en bidones. Deambulé por ahí un martes y compré una pequeña bolsa de robusta cultivado localmente que llevé de vuelta a Lomé y luego hasta casa, moliéndolo lentamente durante las semanas siguientes como una forma de prolongar la estadía.

Cascadas y el Negocio de Estar Solo

Las cascadas alrededor de Kpalimé son el principal atractivo para el pequeño número de viajeros que llegan hasta aquí, y son lo suficientemente buenas para justificar el nombre sin ser espectaculares de ninguna manera que una fotografía pueda capturar. La Cascade de Kpimé, a unos doce kilómetros al norte de la ciudad, requiere una caminata corta por un bosque donde la humedad sube rápidamente y el ruido de los pájaros es constante y específico — no podía identificar ninguno, pero seguía deteniéndome a escuchar de todos modos. Las cataratas caen unos quince metros en una poza cristalina. Un miércoles por la mañana la tuve completamente para mí, el tipo de suerte viajera que he aprendido a no dar por sentada.

La caminata a las Cataratas de Atakpamé es más larga y menos concurrida, y el guía que contraté — un joven llamado Kodjo que enseña en la escuela tres días a la semana — señalaba plantas medicinales a lo largo del sendero con la autoridad casual de alguien que ha crecido usándolas. Me decía el nombre de cada una en Ewe y luego en francés, y yo los anotaba en mi libreta sabiendo que nunca los recordaría, pero queriendo el ritual de todos modos.

Mariposas y el Mercado de las Cosas Hermosas

Kpalimé es inexplicablemente famosa por sus mariposas, e inexplicablemente porque no esperaba que me importara y luego me importó enormemente. Hay talleres en la ciudad donde artesanos montan y enmarcan especies locales bajo vidrio, creando objetos que logran ser a la vez científicamente interesantes y genuinamente hermosos. Los colores no son lo que esperaba — no el brillo tropical genérico de los folletos turísticos, sino algo más específico: azules iridiscentes que viran al verde desde ciertos ángulos, morados de terciopelo profundo, amarillos pálidos que parecen casi papel viejo.

Compré dos especímenes enmarcados. Lia los llevó de vuelta en su equipaje de mano, envueltos en las camisas de más que había dejado de necesitar desde que abandonamos la costa. El agente de aduanas en el aeropuerto los examinó durante mucho tiempo antes de dejarnos pasar, no por sospecha, sino por pura curiosidad.

Café y la Tarde

Lo mejor que se puede hacer en Kpalimé por la tarde no es gran cosa. Hay una pensión en las afueras de la ciudad con una terraza que da al oeste hacia Ghana, y me senté allí durante dos horas con una jarra de café cultivado localmente mirando cómo cambiaba la luz sobre las colinas. El café no está refinado en el sentido de los tuestes especiales, pero tiene una franqueza — ligeramente áspero, muy fuerte, sin amargor — que encaja con la altitud y la hora. Bebí tres tazas y me sentí completamente despierto al lugar donde estaba.

Cuándo ir: De octubre a marzo para la estación seca y las vistas despejadas desde el altiplano. El caudal de las cascadas es mejor en junio a agosto durante las lluvias, pero los caminos de acceso pueden volverse barro intransitable. Febrero es ideal: suficientemente seco para caminar, suficientemente fresco para estar cómodo, y la cosecha del café aún está en marcha.