Same

Presque tous les touristes du Timor oriental se cantonnent à la côte nord. La route principale, la capitale, les sites de plongée, le ferry pour Atauro — tout ce qui s’organise pour les visiteurs longe le rivage nord. La côte sud exige une décision et un véhicule, et la plupart des gens ne prennent ni l’une ni l’autre. J’y ai vu l’argument le plus convaincant pour le faire.

La route qui descend de Dili traverse l’échine montagneuse centrale — un trajet de trois à quatre heures sur des routes sinueuses à travers des zones de végétation changeantes — et débouche sur un paysage nettement plus sec, plus ouvert, éclairé différemment. Same (prononcé SA-mé) est la principale ville-marché de la côte sud, dans le district de Manufahi, et elle se trouve près de l’embouchure d’une rivière qui descend des montagnes avec une régularité que les rivières de la côte nord n’ont pas.

La traversée des montagnes

Le col entre Dili et Same vous fait franchir un terrain dense de forêt tropicale en altitude, puis s’ouvre sur les versants sud, qui tournent le dos aux vents dominants de la saison des pluies et reçoivent beaucoup moins de précipitations. La végétation passe du vert au doré et au brun. L’eucalyptus laisse place à l’herbe de savane. La qualité de la lumière change.

Je me suis arrêté au col lui-même — il y a un petit autel au bord de la route et une vue dans les deux directions qui clarifie exactement à quel point l’intérieur de cette île est spectaculaire — et j’ai bu un café tiré d’un thermos en contemplant la mer du sud, voilée au loin, avec des montagnes de part et d’autre.

Le marché

Le marché de Same est le centre social et commercial d’un vaste district, et les jours de marché il attire vendeurs et acheteurs de tout le Manufahi. Sa géométrie diffère de celle des marchés de la côte nord : plus de bétail. Plus de chevaux utilisés comme bêtes de somme sur les sentiers qui descendent des villages de montagne. Plus de denrées séchées, moins de poisson frais.

J’ai observé dans la zone extérieure du marché une transaction de bétail impliquant trois acheteurs, deux vendeurs et environ six intermédiaires, dont aucun ne semblait réduire la complexité de la négociation. Cela s’est réglé en fin de compte — poignées de main, échange de quelque chose de plié — et tout le monde s’est dispersé dans des directions différentes comme si rien ne s’était passé.

La rivière et son agriculture

La rivière Rau Loro qui traverse le district de Manufahi permet une riziculture irriguée que le terrain plus sec autour ne peut soutenir, et les rizières près de Same ont une allure différente des terrasses des hauts plateaux plus au nord — plus plates, plus étendues, récoltées à un rythme différent. Pendant la saison de croissance, elles sont d’un vert lumineux. En saison sèche, le chaume vire au doré et les aigrettes travaillent les champs coupés en grands groupes communautaires.

J’ai marché le long de la rivière une heure un matin et les sons étaient : l’eau sur les pierres, les aigrettes, une moto quelque part invisible, une femme chantant dans une maison que je ne voyais pas.

La résistance du Manufahi

Le district de Manufahi a sa propre histoire de résistance — le soulèvement contre la domination portugaise au début du vingtième siècle, la rébellion de Dom Boaventura de 1911–1912, reste un sujet de fierté et d’identité locales d’une manière qui m’a surpris. La répression portugaise de cette rébellion fut brutale, et son souvenir infléchit le rapport du district à l’histoire coloniale d’une façon qui diffère des expériences plus récentes de la côte nord.

Il y a un petit monument au centre de la ville et la rébellion est présente dans les conversations locales d’une manière que j’ai remarquée davantage comme une absence de neutralité sur le sujet que comme une commémoration active.

Quand y aller : La côte sud a une saison des pluies inversée par rapport au nord — les mois les plus secs ici vont de mai à novembre, ce qui coïncide commodément avec la saison sèche du nord. La traversée des montagnes est la plus sûre et la plus belle durant cette période. Mars et avril apportent de fortes pluies qui peuvent fermer complètement les routes de montagne ; vérifiez les conditions avant de tenter la traversée.