Todos los países tienen un lugar donde entienden que todo empezó. Para el Tíbet, ese lugar es el Valle del Yarlung: un ancho y verde surco que discurre al sur del río Tsangpo, donde los primeros reyes tibetanos celebraron su corte, donde se fundaron los primeros monasterios, donde la conversión del Bön al budismo se fue negociando a lo largo de siglos de turbulencia cultural. Venir aquí desde Lhasa se siente como retroceder en el tiempo de una manera que no es metafórica. El valle parece antiguo porque lo es.
El trayecto desde Lhasa dura unas tres horas. El paisaje cambia: más arriba en la meseta el suelo es pardo y mineral, pero el fondo del Valle del Yarlung está irrigado y cultivado, con campos de cebada en terrazas que suben por las laderas más bajas y el río ancho y plateado en la distancia. A finales del verano, cuando la cebada está dorada, el contraste con las montañas gris pardas que la enmarcan es llamativo.
Yumbulagang
El pequeño palacio-templo en la ladera oriental sobre el valle está considerado el edificio más antiguo del Tíbet: la tradición sostiene que fue construido en el siglo II a. C. como residencia del primer rey tibetano, aunque la estructura actual data principalmente de reconstrucciones posteriores. Se asienta sobre una estrecha cresta y tiene exactamente el aspecto que debería tener una fortaleza-templo construida sobre una cresta sobre un valle sagrado: compacto, vertical, improbable, con banderas de oración chasqueando en el viento que remonta por los flancos del valle.
Subí a primera hora de la mañana, antes de que llegaran otros visitantes. La vista desde la pequeña terraza de la azotea abarcaba la longitud completa del valle: el suelo verde, los campos en terrazas, el destello pálido del río, las montañas cerrando los extremos lejanos. Un monje encendía lámparas en la capilla principal. El olor a grasa de mantequilla caliente se colaba por la puerta.
El Templo de Tradruk
En el suelo del valle, Tradruk es uno de los templos más antiguos del Tíbet, fundado en el siglo VII como uno de los “templos que sujetan al demonio” construidos para fijar un espíritu del paisaje amenazante. El edificio es modesto por fuera —un bajo complejo de patio con muros encalados— pero dentro guarda tesoros notables: un thangka de perlas del siglo IX, una sala de reuniones recubierta de pinturas que preceden a la mayoría de los estilos artísticos tibetanos. El thangka está guardado detrás de un cristal en una capilla interior oscurecida y representa a un bodhisattva ensamblado con unas 29.000 perlas, cada una de ellas visible de cerca. Es un objeto que opera fuera de la mayoría de las categorías estéticas.
Las Tumbas de los Primeros Reyes
En el lado occidental del valle, un campo de túmulos funerarios de tierra marca las tumbas de los primeros reyes tibetanos: enormes montículos cubiertos de hierba dispersos por el suelo del valle con la informalidad de algo que el paisaje ha absorbido con el tiempo. No hay vallas ni barreras. Caminé entre ellos libremente. La escala de los túmulos es impresionante —algunos alcanzan los quince metros de altura— y el silencio a su alrededor es completo. Un yak solitario pastaba al pie de uno de ellos. Parecía absolutamente apropiado.
El Pueblo de Tsedang
La ciudad más cercana, Tsedang, ejerce de centro administrativo del valle y cuenta con una variedad de casas de huéspedes y restaurantes. Es un lugar funcional más que pintoresco —calles anchas, edificios gubernamentales de hormigón, un mercado—. Pero el restaurante donde cené servía un plato de fideos tibetanos que no he podido dejar de recordar: fideos estirados a mano en un caldo oscuro con setas secas y una cantidad de guindilla que calculé mal y por la que pagué un precio placentero.
Cuándo ir: De mayo a octubre. La altitud más baja del valle —alrededor de 3.550 metros— lo hace más accesible y físicamente menos exigente que otros destinos tibetanos de mayor altitud. Finales de agosto y septiembre son especialmente atractivos cuando la cosecha de cebada está en marcha y el suelo del valle se vuelve dorado.