El Paso

El Paso está en el extremo occidental de Texas, geográficamente más cerca de San Diego que de Houston, y la distancia se nota en todos los registros culturales. La ciudad comparte una zona metropolitana con Juárez, Chihuahua —juntas forman una de las concentraciones urbanas binacionales más grandes de Norteamérica— y la frontera aquí es el Río Bravo, que en temporadas secas apenas es un río. De pie en el centro de El Paso, puedes ver las calles de Juárez sin ayuda. La distinción entre las dos ciudades es legal y administrativa más que geográfica o cultural.

Llegué desde Ciudad Juárez cruzando el puente del Paso del Norte a pie, y el cambio fue menos dramático de lo que esperaba: la misma señalización en español, muchos de los mismos apellidos de familia, la misma luz del desierto de Chihuahua incidiendo sobre las mismas estribaciones de la Sierra Madre Occidental desde el mismo ángulo.

Las montañas Franklin por la mañana

El Parque Estatal de las Montañas Franklin está completamente dentro de los límites de la ciudad: el parque urbano más grande de Estados Unidos, con 9.700 hectáreas de desierto de Chihuahua que divide los lados este y oeste de El Paso a lo largo de una cresta rocosa. El teleférico Ranger Peak te lleva a 1.716 metros en menos de cuatro minutos, y desde la plataforma la ciudad se extiende abajo en todas las direcciones: la cuenca de El Paso al sur y al oeste, Juárez visible como una continuación del mismo tejido urbano, el Río Bravo serpenteando como un hilo gris en la base de todo.

Hice el sendero Aztec Cave temprano una mañana de noviembre cuando la temperatura aún estaba en los cuatro grados y el sendero tenía la cualidad de algo que había encontrado más que a lo que había llegado. Los chochines del desierto regañaban desde las chollas. El ruido de la ciudad se desvaneció en silencio a diez minutos del comienzo del sendero.

La comida callejera de El Paso y la cuestión del chile

La cultura culinaria de El Paso es específica: no es Tex-Mex tal como se practica en San Antonio o Dallas, sino una extensión más directa de la cocina chihuahuense: el chile verde es el principio organizador, apareciendo en formas que se remontan directamente a lo que se sirve al otro lado del río. Los burritos son grandes y simples: tortillas de harina, frijoles refritos, la proteína que sea, salsa de chile verde en una cantidad que califica como estructural más que como guarnición.

Los mercados de productos del centro de El Paso a lo largo de la calle El Paso funcionan con la familiaridad casual de los mercados mexicanos: chiles secos a granel, piloncillo, masa fresca, vendedores que asumen que sabes lo que estás mirando. Compré medio kilo de chiles Hatch secos sin saber del todo qué haría con ellos, que es la actitud correcta.

Las misiones del Valle Bajo

Tres misiones españolas son anteriores a la propia ciudad: Ysleta, Socorro y San Elizario, distribuidas a lo largo del Río Bravo en el rural Valle Bajo al sur del centro. Son algunos de los sitios religiosos europeos en funcionamiento continuo más antiguos de Estados Unidos, todos fundados en la década de 1680 por colonizadores españoles que retrocedían al norte tras la Revuelta Pueblo en Nuevo México.

Ysleta del Sur se asienta en tierras pertenecientes al pueblo Tigua, que mantuvo la misión y el pueblo a través de tres siglos de cambios de límites políticos —español, mexicano, República de Texas, Estados Unidos— mientras permanecía una comunidad continua. Llegué un día entre semana y tuve el patio completamente para mí. La torre de la campana estaba siendo repintada por dos hombres en andamios que asintieron sin detenerse.

La vista al otro lado del alambre

Lo que El Paso ofrece que ninguna otra ciudad de Texas ofrece es la proximidad cotidiana de la realidad fronteriza: no como abstracción informativa sino como geografía vivida. Desde el Scenic Drive, que traza la base de las montañas Franklin, se mira directamente al otro lado del Río Bravo hacia Juárez. El muro —secciones de valla de postes, secciones de infraestructura más antigua— es visible desde la mayoría de los puntos altos de la ciudad, lo que le da un peso particular que los mapas y las fotografías no transmiten.

Cuándo ir: De marzo a mayo y de octubre a noviembre. Los veranos son calor seco de desierto: manejable comparado con la humedad de Houston pero genuinamente caluroso, con junio y julio superando los 38 grados. Los días de invierno son suaves y soleados; las noches bajan de cero grados y los senderos de montaña a veces ven nieve, que es hermosa y efímera.