Marfa

Diré lo obvio primero: Marfa está muy lejos de cualquier lugar. Desde El Paso son dos horas y media al este por la US-90 a través del tipo de paisaje que te obliga a recalibrar tu definición de vacío. Desde San Antonio son cuatro horas al oeste a través de un terreno progresivamente más llano hasta que las montañas Chinati aparecen como una sorpresa al final de una frase. El viaje es parte de la experiencia, que es lo que tiende a decir la gente que lo ha hecho, y que es genuinamente cierto.

Lo que encuentras en Marfa es un pueblo pequeño —uno real, con su torre de agua, su palacio de justicia y una población de rancheros, agentes de la Patrulla Fronteriza y adolescentes del instituto— que Donald Judd eligió en 1971 para instalar permanentemente su obra a gran escala en metal y cemento. El mundo del arte siguió. Un cierto tipo de viajero siguió al mundo del arte. El espresso mejoró drásticamente.

La Fundación Chinati y la permanencia del espacio

El gran proyecto de Judd era la convicción de que el arte debía ocupar un espacio permanente en lugar de viajar de museo en museo, perdiendo contexto con cada traslado. La Fundación Chinati es el resultado: 140 hectáreas de edificios militares reconvertidos que albergan instalaciones permanentes de Judd, Dan Flavin y un elenco rotativo de artistas, todos diseñados para ser experimentados con la luz específica del desierto de Trans-Pecos.

Las obras de cemento de Judd están en campos abiertos: 100 grandes cajas de aluminio distribuidas en dos hangares de artillería, y 15 esculturas de cemento en el exterior, cada una idéntica en dimensión exterior pero con configuraciones interiores distintas. La luz de la mañana se desliza por las ventanas del hangar y cae de manera diferente sobre cada caja. Uno camina despacio. No hay nada más que hacer, y la lentitud resulta ser el punto.

Las reservas para las visitas guiadas son obligatorias y vale la pena hacerlas con semanas de antelación.

Las luces de Marfa y la noche del desierto

Al oeste del pueblo en la US-90, una plataforma de observación mira hacia el sur hacia las montañas Chinati. En ciertas noches, aparecen luces en la distancia: se mueven, se dividen, desaparecen. La explicación científica implica refracción atmosférica de los faros de coches en la carretera 67 y las luces distantes de los ranchos. La explicación folclórica es anterior a los coches en un siglo, lo que sugiere que algo más interesante está ocurriendo, o bien que la oscuridad del desierto produce fenómenos ópticos que se reinterpretan de generación en generación.

Salí en coche una noche clara y sin luna de noviembre y esperé una hora. Aparecieron luces. Se movieron. Todavía no sé qué eran, y me doy cuenta de que no necesito resolver la pregunta.

El pueblo en sí

La plaza del palacio de justicia tiene una ferretería, una tienda de suministros para granjas, un restaurante instalado en una antigua gasolinera y una cafetería que claramente no existía hace quince años y que hace excelentes flat whites. El Palacio de Justicia del Condado de Presidio es un castillo rosado de las llanuras de West Texas, construido en 1886, que absolutamente nadie que llegue esperando un minimalismo austero espera encontrarse.

Lia pasó una tarde en una librería independiente cerca de las vías que tiene crítica de arte junto a novelas del Oeste encuadernadas en rústica junto a catálogos de semillas. Esta es la variedad particular de contraste de Marfa: lo refinado y lo ganadero coexisten en el mismo puñado de manzanas sin que ninguno de los dos gane.

Prada Marfa y la vanidad del contexto

A 66 kilómetros al noroeste de Marfa en la US-90, una boutique de artículos de lujo se levanta sola en el desierto vacío, sin personal, sin vender nada. Los bolsos y zapatos Prada del interior son reales; el edificio es una obra de arte permanente de Elmgreen y Dragset. Lo fotografié desde el arcén de la carretera junto con cinco coches cargados de personas que habían hecho el mismo desvío.

Cuándo ir: De octubre a mayo. El verano trae calor de tres dígitos en Fahrenheit que hace difícil la exploración al aire libre y convierte los espacios de la galería en hornos. El fin de semana de la Fundación Chinati en octubre atrae multitudes y es festivo si reservas el alojamiento con muchos meses de antelación.