Texas

Lo primero que entiendes sobre Texas es que no es un solo lugar. Entré desde Monterrey por el cruce de Eagle Pass, con el Río Grande apenas un hilo de agua en el calor de agosto, y conduje hacia el oeste por el desierto de Chihuahua en dirección a Alpine. Cuatro horas después, no había visto ninguna ciudad, ningún cartel publicitario, ningún restaurante de cadena — solo planicies de creosota y montañas volcánicas en la distancia y un cielo tan amplio que parecía arquitectónico. Cuando llegué a Marfa, la luz se volvía dorada y paré en la orilla de la carretera, me senté en el capó del coche y pensé: no tenía idea de que Texas se veía así.

Ese tramo — Marfa, Alpine, las montañas Davis y luego la inmersión en Big Bend — es una de las grandes rutas en coche estadounidenses que nadie fuera del país parece conocer. El Parque Nacional Big Bend se asienta sobre un meandro del Río Grande donde las montañas Chisos se elevan abruptamente desde el suelo desértico, creando un bolsillo de bosque de pinos en medio de un paisaje árido. Hice la caminata por el South Rim antes del amanecer con una linterna frontal, llegué al borde justo cuando el sol quebraba el horizonte y contemplé más de trescientos kilómetros de México. Un águila dorada planeaba en las corrientes térmicas por debajo de mí. He estado en muchos miradores. Ese fue diferente.

Texas también cocina mejor de lo que la mayoría del país está dispuesto a admitir. La barbacoa del centro de Texas — brisket ahumado a fuego lento sobre madera de roble durante catorce horas, servido sobre papel de carnicero con pepinillos y pan blanco y nada más — es una cocina en sí misma. En Snow’s BBQ en Lexington, que abre solo los sábados por la mañana, estaba en la fila a las seis y media para una comida que justificó todo un desvío. El barrio Southtown de San Antonio va desde los tacos del desayuno en Rosario’s hasta los cócteles de mezcal a medianoche en un almacén reconvertido. Y Austin, con toda su mitología tecnológica, todavía tiene los mostradores de Tex-Mex y los bares de honky-tonk y los porches con música en vivo que lo hacían valer la pena visitar antes de que llegaran los artículos de revista.

Cuándo ir: Marzo y abril para la temporada de flores silvestres en el Hill Country — los bluebonnets tiñen las carreteras de violeta de una manera que debería parecer cursi pero resulta genuinamente emocionante. Octubre y noviembre son el mejor momento para Big Bend, cuando el calor del desierto cede y la luz se vuelve extraordinaria. Julio y agosto en el interior son brutales y deberían evitarse a menos que tengas una razón muy sólida.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Reducen Texas a Austin, lo que es más o menos como reducir Francia a París. La geografía más interesante del estado está en el extremo oeste — la región Trans-Pecos que la mayoría de los visitantes de fuera nunca alcanza. Si tienes una semana, pasa menos tiempo en Sixth Street y más tiempo conduciendo hacia la cuenca de Chisos con una tienda y una nevera. Texas como concepto es agotador. Texas como paisaje es una de las cosas más sorprendentes que he encontrado en América del Norte.