Un antiguo puerto comercial de la dinastía Qing congelado a media respiración, todo callejones de ladrillo rojo, humo de incienso y templos centenarios que todavía se usan a diario.
El limo hizo esto. Lukang fue alguna vez el segundo puerto más activo de Taiwán, un pueblo próspero de la dinastía Qing repleto de casas comerciales que traficaban alcanfor y azúcar a través del estrecho hacia Fujian, y luego, a lo largo de un siglo, el puerto se fue llenando silenciosamente de limo y el océano simplemente se alejó unos kilómetros. El puerto murió, el dinero se fue con él, y lo que quedó fue un pueblo demasiado pobre para derribarse y reconstruirse. Ese accidente de mala suerte económica es la razón por la que el casco antiguo de Lukang todavía se ve, en algunos rincones, como si el siglo diecinueve nunca hubiera terminado.
El Callejón de la Media Luna y la lógica de las calles angostas
El Callejón Jiuqu, apodado el Callejón de la Media Luna por cómo la luz del sol solo toca el suelo al mediodía, es apenas lo bastante ancho para que dos personas se crucen hombro con hombro. Los muros de ladrillo aquí se construyeron cerca uno del otro y curvados deliberadamente, contra el viento, contra los piratas, contra miradas indiscretas desde la calle, y al caminarlo ahora, con ropa tendida arriba y gatos dormidos en los alféizares, sentí que había terminado en un set de filmación, salvo que cada puerta era la casa real de alguien. Lia dejó de contar los gatos después de once.
El Templo Longshan, sin las multitudes
Taiwán no tiene escasez de Templos Longshan, pero la versión de Lukang es anterior a la más famosa filial de Taipéi y, el martes por la tarde que lo visitamos, tenía exactamente otras cuatro personas dentro. Construido en 1786 y prácticamente intocado por la reconstrucción que modernizó a tantos otros templos históricos de la isla, su estructura de techo de madera está expuesta y se ve genuinamente antigua, oscurecida por dos siglos y medio de humo de incienso. Un anciano estaba rellenando lámparas de aceite en el altar principal, moviéndose con la precisión sin prisa de alguien que ha hecho esto todos los días durante décadas. Nadie le tomó fotos. Nadie necesitó pedir permiso. Esto era simplemente un martes.
Omelets de ostión y galletas de lengua de buey
La identidad culinaria de Lukang corre por dos vías sin relación: ostiones frescos sacados de los bajíos de marea que reemplazaron al antiguo puerto, y una extraña galleta densa llamada niu-she-bing, “pastel de lengua de buey”, nombrada por su forma, no por sus ingredientes, delgada y algo masticable con una costra de azúcar caramelizada. Compramos una bolsa en una tienda que aparentemente las hace de la misma manera desde los años setenta y nos la comimos entera caminando de regreso a la parada del autobús, lo cual te dice todo lo que necesitas saber sobre su control de calidad en el tamaño de las porciones.
Cuándo ir: De otoño a principios de primavera, más o menos de octubre a marzo, evita tanto el calor veraniego atrapado entre los muros de ladrillo como las multitudes de los festivales del Bote del Dragón y la peregrinación a Mazu, aunque si puedes coincidir tu visita con el Festival de Artes Populares de Lukang en otoño, el pueblo ofrece una celebración local genuinamente sin pulir que vale la pena presenciar.