Kete Kesu

Había leído sobre Kete Kesu antes de poner un pie en Tana Toraja, pero nada me preparó para lo ordinario que se sentía el pueblo a ras de suelo. Hileras de casas tongkonan con sus techos en forma de silla de montar que se elevan como proas de barco, niños persiguiendo un balón desinflado entre los pilotes, un anciano afilando un machete en su porche. Lia me apretó la mano y señaló más allá de las casas, hacia el acantilado, y fue entonces cuando esa normalidad se rompió. La roca detrás del pueblo no es solo roca. Es un muro de los muertos, más de 400 años de ellos, y Kete Kesu es supuestamente uno de los asentamientos más antiguos de toda la región.

Subimos por un camino de tierra que nuestro guía, Yohanis, dijo que se convierte en lodo en la temporada de lluvias, pasando entre bosquecillos de bambú donde las cigarras chillaban tan fuerte que teníamos que alzar la voz. El acantilado de piedra caliza se erguía frente a nosotros, salpicado de aberturas de cuevas y repisas, y en esas repisas estaban los tau-tau, figuras de madera de tamaño real talladas para parecerse a personas concretas que habían muerto, vestidas con ropa real, brazos doblados por el codo como en mitad de una conversación. Me quedé ahí sintiéndome observado por gente que nunca conocí, que es exactamente el punto. Yohanis nos contó que cuanto más alto pudiera una familia colocar a sus muertos, más fácil era el camino del alma hacia el más allá, así que las familias más adineradas pagaban para que las tumbas se tallaran cada vez más arriba en la roca a lo largo de generaciones.

Más cerca de la base, encontramos los propios ataúdes, algunos tallados en forma de cabezas de búfalo o dragones, uno que Yohanis señaló con la forma aproximada de un cerdo. Varios se habían agrietado con el paso del tiempo, y podía ver huesos en su interior, pálidos contra la madera oscura, sin vitrina, sin barrera de cuerda, solo siglos colgando al aire libre tal como siempre han colgado. Lia se quedó callada un buen rato después de eso. Recuerdo pensar en la tumba de mi propio abuelo en Francia, ordenada, plana y verde, y lo extraño que se sentía que aquí, en un acantilado de Sulawesi, la muerte pareciera menos oculta, casi más honesta.

Terminamos la tarde entre las tongkonan, bebiendo un café local amargo que una mujer vendía desde un termo frente a su casa, cuernos de búfalo apilados en niveles sobre las fachadas de las casas detrás de ella, un marcador de cuántos se sacrificaron en funerales pasados. No es un lugar que llamaría exactamente tranquilo, pero se queda contigo de una manera en que los lugares tranquilos rara vez lo hacen.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en julio, en pleno temporada seca, y recomendaría la misma ventana entre mayo y octubre, cuando los caminos sin pavimentar hacia el acantilado están firmes bajo los pies y las tumbas y los tau-tau se ven con más claridad contra la roca.