Úbeda

No esperaba que Úbeda me detuviera como lo hizo. Se llega por las afueras modernas, rotondas anodinas y bloques de pisos, y entonces cruzas hacia el casco antiguo y el siglo XVI se cierra sobre ti casi sin avisar. La Plaza Vázquez de Molina es la razón por la que la UNESCO otorgó en 2003 la condición de Patrimonio de la Humanidad tanto a Úbeda como a la vecina Baeza, y de pie en ella se entiende por qué: una plaza entera rodeada de palacios renacentistas de la misma piedra caliza dorada, construidos con pocas décadas de diferencia entre sí por ramas rivales de la misma familia poderosa, cada una tratando de superar a la anterior.

Una rivalidad tallada en piedra

Todo el pueblo es, en esencia, un monumento a la pugna de vanidades del siglo XVI. Francisco de los Cobos y Molina, secretario del emperador Carlos V, y su sobrino y sucesor Juan Vázquez de Molina, invirtieron ambos una fortuna de la era de los Habsburgo — gran parte procedente de la plata del Nuevo Mundo y de la riqueza del aceite de oliva de la región — en proyectos constructivos pensados para sobrevivirles, y en gran medida lo lograron. La Sacra Capilla de El Salvador, encargada por Cobos como su propia capilla funeraria, es la pieza central de la plaza: su fachada fue diseñada por Diego de Siloé y terminada por Andrés de Vandelvira, el arquitecto cuya huella está presente en casi todos los edificios importantes del pueblo. En el interior, la sacristía está considerada uno de los mejores interiores plateroscos de España, decorada hasta el exceso, lo cual me pareció del todo apropiado para una capilla construida por un hombre que quería impresionar a partes iguales a Dios y a sus descendientes.

Las calles silenciosas detrás de la postal

Lo que más me gustó, sinceramente, más que la plaza de los palacios, fue alejarme de ella. El casco antiguo de Úbeda es un auténtico laberinto, calles que se estrechan hasta que dos personas tienen que ponerse de lado para pasar, y cada tres esquinas aparece otra puerta cubierta de escudos o un patio en sombra entrevisto tras rejas de hierro. El pueblo ha sido durante siglos un centro de cestería de esparto y, más conocido aún, de cerámica vidriada verde — vi a un alfarero trabajar en su torno en un taller cerca de la Puerta del Losal, la puerta medieval que antes marcaba el límite del pueblo, dando forma al barro con la misma paciencia sosegada con la que parece funcionar todo el lugar. Más allá de las murallas, el terreno cae hacia el inmenso mar de olivares que define este tramo de la provincia de Jaén — según dicen, la mayor concentración de olivos de todo el planeta, ondulando hacia el horizonte en todas direcciones.

Me senté en el Mirador del Valle de Guadalquivir al atardecer, ese océano verde grisáceo de árboles volviéndose plateado con la última luz, y pensé en lo extraño que resulta que tanta belleza, construida y cultivada a la vez, se encuentre tan lejos del circuito andaluz habitual. Que haya menos turistas significa que el pueblo no se ha visto forzado a representar una caricatura de sí mismo; simplemente sigue siendo lo que ha sido durante quinientos años.

Cuándo ir: De finales de abril a junio, cuando los olivares están verdes y el calor todavía no se ha vuelto brutal, o en noviembre para la recolección de la aceituna, cuando toda la provincia huele a aceite recién prensado.