Guadalupe

Hay que querer llegar a Guadalupe. Se encuentra en un pliegue de los montes de Villuercas, al final de una carretera que serpentea sobre sí misma entre pinos y encinas durante lo que parece más tiempo del que sugiere el mapa, y no hay tren cerca en ningún sentido. Ese aislamiento es precisamente lo importante: este remoto pueblo del este de Extremadura es donde una estatua supuestamente de talla bizantina de la Virgen, escondida siglos antes y redescubierta por un pastor hacia el año 1300, se convirtió en una de las imágenes religiosas más trascendentales del mundo hispanohablante. Colón bautizó una isla en su honor. Los conquistadores llevaron su nombre a través del Atlántico. La Virgen de Guadalupe de México, la imagen más venerada del catolicismo mexicano, remonta su linaje hasta esta figura de madera oscura encerrada en un camarín tras el altar mayor del monasterio.

El monasterio que dio nombre a un hemisferio

El Real Monasterio de Santa María de Guadalupe domina el pueblo de tal manera que todo lo demás parece haber crecido alrededor de sus muros por pura necesidad. Es tanto una fortaleza como un santuario: torres almenadas, un claustro mudéjar con arcos de herradura y un curioso pequeño templete en su centro, una sacristía que los historiadores del arte tratan como un santuario en sí misma por los ocho lienzos de Zurbarán que todavía cuelgan exactamente donde los monjes los encargaron en la década de 1630. Me quedé de pie en esa sacristía más tiempo que en ningún otro lugar de Extremadura; la luz cae sobre esos lienzos tal como debió de caer para los frailes jerónimos que pasaban junto a ellos cada día durante tres siglos, y hay algo en ver unos cuadros que siguen en la sala para la que se pensaron, nunca trasladados a un museo, que cambia la forma en que los miras.

Los Reyes Católicos firmaron parte de la documentación del viaje de Colón bajo este mismo techo, y el propio Colón regresó después para hacer bautizar aquí a dos de los primeros indígenas americanos: un hilo pequeño y extraño que conecta el escondite de un pastor del siglo XII con todo el aparato de la conquista que vino después.

Un pueblo construido para servir a un santuario

Fuera de los muros del monasterio, Guadalupe es diminuto: casas con entramado de madera y pisos superiores en voladizo, un puñado de tiendas que venden cobre (el pueblo tiene una tradición de cobrería centenaria, nacida de abastecer a los peregrinos y a las cocinas del monasterio) y callejuelas empinadas que se vacían rápido en cuanto se marchan los autobuses de excursionistas. Me quedé a pasar la noche, algo que recomendaría a cualquiera que pueda permitírselo: una vez que los grupos turísticos se retiran al anochecer, la plaza frente al monasterio queda en silencio salvo por los vencejos chillando alrededor de las torres, y todo el lugar adquiere una quietud que se siente mucho más antigua de lo que sugieren los puestos de recuerdos.

La cena fue sencilla: migas otra vez, y un guiso de perdiz, por el que son conocidas las Villuercas, comido en un pequeño local donde el dueño me preguntó, sin demasiada sorpresa, si había venido “por la Virgen” como todo el mundo. Así era, más o menos. Cuesta no hacerlo, una vez que sabes lo lejos que viajó su nombre desde este único pueblo de montaña.

Cuándo ir: de mayo a octubre las carreteras de montaña se mantienen despejadas y el clima es suave; intenta llegar a primera hora de la tarde y quedarte a pasar la noche para disfrutar del pueblo una vez que se han ido los excursionistas.