Frigiliana

Todo el que visita Frigiliana fotografía lo mismo: un callejón empedrado que trepa entre paredes encaladas, macetas de barro derramando geranios, un farol de hierro forjado colgado en el ángulo exacto. Se ha convertido en una especie de tópico del turismo andaluz, y admito que yo también hice esa foto, más de una vez, porque el pueblo realmente es así de fotogénico —votado repetidamente como uno de los más bonitos de España— y cuesta rebatirlo una vez que estás de pie en el Barribarto, el antiguo barrio morisco que asciende en espiral por la ladera sobre Nerja. Pero de Frigiliana me quedé más con lo que había debajo de esa belleza que con la belleza en sí.

Sobre qué se sostienen las macetas de flores

En 1569, Frigiliana fue escenario de uno de los enfrentamientos más sangrientos y últimos de la rebelión de las Alpujarras: la revuelta de los musulmanes convertidos al cristianismo por la fuerza tras la caída de Granada, que se alzaron por toda la comarca contra unos decretos reales cada vez más duros que prohibían su lengua, su vestimenta y sus costumbres. Miles de moriscos de los pueblos vecinos se refugiaron en el Peñón de Frigiliana, un peñasco sobre la localidad, y fueron sitiados y en gran parte masacrados por las tropas reales. Subiendo hacia esa colina en una mañana tranquila, entre jardines y un pequeño cementerio municipal, costaba conciliar la violencia de esa historia con lo apacible que se siente el pueblo ahora: gatos durmiendo sobre escalones de piedra calentados por el sol, el olor a jazmín flotando desde el patio de alguien. El propio trazado de calles del Barribarto es esencialmente el mismo desde la época morisca: estrecho, deliberadamente irregular, pensado para dar sombra y defensa, no para el tráfico.

Me quedé la mayor parte de un día simplemente vagando por ese barrio antiguo, donde muchas casas todavía muestran pequeños azulejos de cerámica incrustados en los muros, paneles ilustrados que recogen historia y poesía locales: un museo al aire libre de bajo perfil que la mayoría de los visitantes recorre demasiado deprisa como para leerlo. El pueblo tiene además una reivindicación local muy concreta: Frigiliana lleva siglos produciendo miel de caña en uno de los últimos ingenios de este tipo que aún funcionan en Europa, un vestigio del cultivo de caña de azúcar que los árabes introdujeron en esta costa mucho antes de que llegara el turismo.

Por encima de la costa, no parte de ella

Frigiliana se encuentra a unos seis kilómetros tierra adentro y cuesta arriba desde Nerja, lo bastante alto como para que el Mediterráneo solo aparezca como una franja plateada en el horizonte, y esa ligera distancia importa. Se llena de gente —los autobuses de excursionistas desde la costa llegan a media mañana—, pero hacia las cinco o las seis de la tarde, cuando los grupos turísticos ya se han retirado hacia las playas, el pueblo recupera algo parecido a su verdadero ser. Subí hasta la Plaza de la Iglesia cuando la luz empezaba a bajar y dorarse sobre la Sierra de Almijara detrás del pueblo, las montañas que dieron a los moriscos sitiados su último y condenado refugio, y toda la escena se sintió menos como una postal y más como un lugar que aún carga en silencio con lo que le ocurrió.

Cuándo ir: visita en abril o mayo para ver las flores silvestres en las colinas de alrededor y disfrutar de un clima cómodo para caminar, o llega muy temprano por la mañana en cualquier época del año para ver el pueblo antes de que lleguen los excursionistas de la costa.