Getaria

Getaria se asienta sobre un pedazo de roca que los lugareños llaman El Ratón —el ratón, aunque desde la mayoría de los ángulos se parece más a una ballena varada— que en su día fue una isla y ahora está unido a tierra firme por una fina franja de terreno que sostiene juntos el puerto y el casco antiguo. Llegué por la carretera de la costa desde Zarautz una mañana despejada, y el pueblo entero se reveló de golpe: un apretado racimo de casas de piedra que trepa hacia una iglesia con aire de fortaleza, envuelto en el olor a humo de leña y pescado a la brasa que sube del puerto todo el día, todos los días.

El hombre que dio la vuelta al mundo

El motivo de orgullo más sorprendente de Getaria es Juan Sebastián Elcano, nacido aquí hacia 1487, que comandó la nao Victoria, el único barco de la flota original de cinco naves de Magallanes que consiguió regresar a casa, completando la primera circunnavegación del globo en 1522 después de que Magallanes muriera en Filipinas a mitad de la travesía. Hay una estatua suya cerca del puerto, modesta y algo desgastada por el tiempo, y me quedé de pie frente a ella pensando en lo extraño que es que quien de verdad terminó aquella expedición reciba una fracción de la fama que se le atribuye al hombre que nunca volvió. La iglesia de San Salvador, en lo alto de la colina, donde bautizaron a Elcano, tiene un suelo tan inclinado que caminar por él se siente como andar sobre la cubierta de un barco, algo deliberado, según cuentan, para que los feligreses pudieran ver el mar por las puertas mientras rezaban.

Pescado a la brasa y el otro hijo predilecto

En Getaria no se come mal en ningún sitio. El pueblo prácticamente inventó el estilo de asar pescado entero sobre brasas al aire libre, en plena calle frente a los restaurantes: el rodaballo especialmente, colocado en parrillas metálicas inclinadas sobre fuegos de leña, con el humo saliendo hacia los callejones de forma que hueles tu comida una manzana entera antes de sentarte a comerla. Comí rodaballo en una mesa frente al puerto, en uno de esos asadores, aderezado con nada más que aceite de oliva y un chorro de limón, y sigue siendo una de las comidas más sencillas y mejores que he probado en España.

Getaria es también la ciudad natal de Cristóbal Balenciaga, el modista que se formó aquí como hijo de sastre antes de reinventar la alta costura en París a mediados del siglo XX, con siluetas escultóricas y una precisión arquitectónica cuya influencia todavía se rastrea en la moda actual. El Cristóbal Balenciaga Museoa, construido dentro y alrededor del antiguo taller de costura de su madre, en las afueras del pueblo, alberga un archivo enorme de sus vestidos, y recorrer galerías de esa sastrería severa y arquitectónica justo después de pasar la mañana entre redes de pesca y humo de parrilla resultó ser un contraste genuinamente extraño y genuinamente propio de Getaria.

Bajo la iglesia, los viñedos que trepan por las colinas hacia Zarautz producen el txakoli, ese vino ligero y algo espumoso por el que se conoce todo este tramo de costa. Vi a un productor servirlo desde bien arriba de la copa, a la manera tradicional, aireándolo con tanta fuerza que deja una fina espuma, y me lo bebí mirando al puerto donde Elcano aprendió por primera vez lo que era el mar.

Cuándo ir: de finales de primavera a principios de otoño trae el mejor tiempo para las brasas del puerto y los paseos por los viñedos; visita un día laborable por la mañana si quieres los restaurantes de pescado sin tener que esperar.