Cuenca
"Me he alojado en habitaciones con vistas. Nunca en una habitación que era la vista, colgada de un acantilado sobre una hoz."
Cuenca no está de camino a ninguna parte, que es precisamente por lo que fuimos. Se asienta en lo alto de los cerros de Castilla-La Mancha entre Madrid y Valencia, y la mayoría pasa de largo en el tren de alta velocidad sin subir nunca al casco antiguo. Allá ellos. Subimos desde la moderna ciudad baja a media tarde, la carretera empinándose en cada curva, hasta coronar la loma y revelarse la ciudad medieval: una maraña de casas altas y estrechas apretujadas sobre un espinazo de roca apenas lo bastante ancho para sostenerlas, con hoces a pico cayendo a ambos lados.
Las casas que cuelgan
El espectáculo célebre son las casas colgadas — una hilera de viviendas medievales cuyos balcones de madera se proyectan rectos sobre el borde de la hoz del Huécar, sin nada debajo más que aire y, muy abajo, el río. Son de esas cosas que parecen retocadas hasta que estás de pie bajo ellas. Una alberga hoy el Museo de Arte Abstracto Español, y salir a uno de esos balcones en voladizo, sintiendo el suelo prolongarse más allá de la roca hacia el espacio abierto, me produjo un remolino de vértigo muy específico y poco digno. Lia, más valiente que yo con las alturas, se asomó del todo por la barandilla y se rió de mi cara.
La mejor vista de ellas, curiosamente, no es desde las casas sino desde el lado opuesto de la hoz, al que se llega por el Puente de San Pablo — un estrecho puente peatonal de hierro tendido en lo alto sobre el barranco, que se balancea lo justo para hacer memorable el cruce. Desde su mitad toda la ciudad colgada se apila ante ti, las casas equilibradas imposiblemente en el acantilado, la hoz desplomándose bajo tus pies. Lo crucé dos veces. La segunda hasta solté la barandilla.
Una ciudad de dos hoces
Lo que no esperaba es lo empinado y tranquilo que es el resto del casco antiguo una vez dejas atrás los famosos balcones. Cuenca está estrujada entre dos ríos — el Huécar y el Júcar — y las calles trepan y serpentean por la estrecha roca entre ambos, abriéndose de pronto a plazuelas donde se sientan los ancianos y giran las palomas. Subimos a las ruinas del castillo en lo más alto al caer el sol, y toda la improbable ciudad resplandeció anaranjada bajo nosotros, las dos hoces llenándose de sombra azul.
Esa noche cenamos en un local diminuto cerca de la catedral que servía morteruelo — un guiso de caza caliente, casi como un paté, que es la obsesión local y sabe mucho mejor de lo que promete su aspecto gris pardo — y zarajos, tripa de cordero enrollada en sarmientos de vid, que disfruté más que Lia. Cuenca recompensa quedarse a dormir. Los excursionistas de día desaparecen hacia las seis, y las casas colgadas iluminadas contra la hoz oscura valen la subida por sí solas.
Cuándo ir: la primavera y el otoño son los más amables — el alto verano castellano es feroz y los inviernos genuinamente fríos. Quédate a dormir en el casco antiguo si puedes; la ciudad de noche, vaciada de gentío e iluminada sobre las hoces, es cuando se vuelve inolvidable.