Chinchilla de Monte-Aragón

El autobús desde Albacete tarda unos veinte minutos, subiendo poco a poco desde la llanura agrícola de La Mancha hasta que la carretera gira y ahí está: Chinchilla de Monte-Aragón apilada sobre su colina como un pueblo que se cansó de estar al mismo nivel que todo lo demás. El castillo en lo alto, el Castillo de Chinchilla, vigila este tramo de llanura desde época morisca, reconstruido y refortificado a lo largo de los siglos por manos castellanas y aragonesas que se disputaban un cruce de caminos estratégico. Es una construcción achaparrada y de muros gruesos, más práctica que bonita, y albergó presos políticos más de una vez: se dice que Miguel de Cervantes pasó allí una temporada, encarcelado brevemente por una disputa económica mucho antes de que Don Quijote existiera siquiera como idea.

Un pueblo construido sobre sus propias bodegas

Lo que más me impresionó, sinceramente, más que el castillo, fue lo que hay bajo las calles. Chinchilla se asienta sobre roca blanda, fácil de excavar, y generaciones de familias cavaron bodegas —cuevas subterráneas frescas— bajo sus casas para guardar vino, queso y grano frente a los brutales veranos de la meseta, cuando las temperaturas aquí superan con creces lo que las fachadas encaladas de arriba dejan entrever. Algunas de estas bodegas se conectan formando pequeñas redes que todavía se pueden visitar, excavadas directamente en la ladera, frescas, en penumbra y con un olor tenue a tierra y a viejos toneles de vino. De pie en una de ellas, entendí algo sobre esta región que la plaza abrasada por el sol de fuera no me había contado: este es un pueblo construido en dos capas, una para vivir y otra para sobrevivir.

Tierra de azafrán

Esta parte de Castilla-La Mancha —junto con pueblos vecinos hacia Toledo y Cuenca— es tierra de azafrán, y Chinchilla está lo bastante cerca de los campos de azafrán como para que la economía local haya dependido durante mucho tiempo de la rosa del azafrán, el ritual de la cosecha en el que familias enteras se reúnen al amanecer cada octubre para recoger a mano las delicadas flores moradas antes de que el sol las marchite. Los estigmas se separan a mano ese mismo día, un proceso minucioso que explica por qué el azafrán sigue siendo una de las especias más caras del mundo por gramo. No coincidí con la temporada de cosecha, pero una mujer que llevaba una pequeña tienda cerca de la plaza mayor me dejó igualmente oler un tarro, y ese olor —a heno y a miel y a algo vagamente metálico— se me quedó grabado más tiempo que la mayoría de los souvenirs.

El casco antiguo en sí es compacto: una iglesia gótico-renacentista, Santa María del Salvador, preside una plaza mayor rodeada de casas con balcones de madera en un estilo que se ve por toda esta parte de Castilla, y las calles se estrechan y ascienden hacia el castillo de un modo que hace que pasear sea despreocupado pero nunca aburrido. Me senté un rato en un muro bajo cerca de la cima, mirando hacia la llanura en dirección a Albacete, la tierra del color de los hilos de azafrán que me acababan de enseñar, y pensé en la poca presión que este pueblo ejerce sobre ti para estar en algún sitio o ver algo concreto. Solo te pide que te fijes en él.

Cuándo ir: Visita en octubre si puedes hacerlo coincidir con la cosecha de la rosa del azafrán, cuando los campos de alrededor se vuelven violeta al amanecer; en caso contrario, abril y mayo ofrecen las temperaturas más suaves para subir hasta el castillo.