Ávila

El viento me golpeó primero, antes incluso de encontrar dónde aparcar. Ávila se asienta a más de 1.100 metros en la meseta castellana, la capital de provincia más alta de España, y esa altitud se hace notar de inmediato: un aire fino y cortante, una luz que se siente más cercana al cielo que en ningún punto de la costa. Luego doblé una esquina y vi las murallas en toda su extensión, y el viento dejó de importar.

Ochenta y ocho torres

Las murallas de Ávila son las mejor conservadas de Europa: un perímetro de granito de 2,5 kilómetros, 88 torres semicirculares, nueve puertas, construidas a finales del siglo XI tras la reconquista cristiana de la ciudad, utilizando según se dice piedras rescatadas de estructuras romanas y visigodas anteriores —todavía se puede localizar algún bloque suelto con inscripciones o tallas colocado boca abajo o de lado en el muro, usado como simple material de construcción por canteros a quienes claramente no les preocupaba nuestra reverencia por la procedencia—. Caminé un tramo de las almenas accesibles cerca de la Puerta del Alcázar, y la escala descomunal de la construcción vista de cerca —las torres marchando en ambas direcciones con regularidad matemática— deja claro por qué este lugar aparece en postales visto desde cien metros de altura pero se siente como algo completamente distinto desde dentro de la piedra.

La ciudad de Teresa

La otra identidad de Ávila pertenece a Teresa de Jesús, la mística del siglo XVI, reformadora de la orden carmelita y una de las pocas mujeres nombradas Doctora de la Iglesia Católica. Nació aquí en 1515, y la ciudad la ha incorporado a su identidad de forma casi total: el Convento de Santa Teresa se levanta hoy sobre el solar de su casa natal, y el Monasterio de la Encarnación, donde vivió como monja durante casi tres décadas y experimentó por primera vez las visiones y arrobamientos sobre los que después escribió, todavía conserva reliquias vinculadas a su vida. No soy una persona religiosa, pero de pie en el claustro sobrio y frío de ese convento, leyendo fragmentos de sus escritos sobre el “castillo interior” del alma, entendí cómo un paisaje tan austero y vertical podía producir una mente que pensaba en esos términos.

Localmente comí yemas de Santa Teresa, pequeños dulces hechos casi por completo de yema de huevo y azúcar, que se venden en conventos y tiendas por todo el casco antiguo: densas, intensamente dulces, un sabor extraño y muy concreto que de algún modo encaja con la austeridad de todo lo que lo rodea. Al atardecer, con el sol bajando sobre la meseta, las murallas se vuelven de un dorado anaranjado profundo, y toda la ciudad parece sostener su silueta frente a un cielo que no tiene nada más durante kilómetros.

Cuándo ir: La primavera tardía y el principio del otoño traen el clima más suave a esta altitud —los veranos pueden ser sorprendentemente calurosos y los inviernos genuinamente fríos y ventosos—, así que mayo, junio o septiembre son los meses más amables para caminar por las murallas.