Cueva de Postojna
"La temperatura bajó a 10°C en el momento en que entramos a la montaña, y no le importaba en qué mes estábamos afuera."
Hay un momento, unos tres minutos después de iniciar el trayecto en tren eléctrico al interior de la Cueva de Postojna, en que el túnel de entrada se estrecha, la caliza se cierra sobre la cabeza y la temperatura cae de golpe a 10°C independientemente de la estación que haya fuera. Yo estaba ahí en julio. Llevaba una camiseta. Lleva una capa: venden alquiler de forro polar en la entrada, lo que te dice todo lo que necesitas saber sobre la frecuencia con que la gente llega sin estar preparada.
A escala subterránea
Postojna no es una cuevecita encantadora. Es uno de los sistemas de cuevas más largos de Europa —24 kilómetros de galerías, de los cuales los visitantes recorren unos cinco a pie y dos en tren. La escala tarda en asimilarse. Las cámaras iniciales ya son lo suficientemente grandes como para recalibrar el sentido del espacio interior. Luego el tren te deja en la zona de la Sala de Conciertos —una caverna donde se han celebrado conciertos reales para miles de personas— y vuelves a recalibrar, hacia arriba, y entonces renuncias a intentar hacerte una idea coherente de las dimensiones del lugar.
Las formaciones son extraordinarias de la manera en que lo es la paciencia geológica: cortinas de calcita tan delgadas que dejan pasar la luz, columnas formadas a lo largo de millones de años donde una estalactita y una estalagmita finalmente se encontraron y fusionaron, y una formación llamada Brillante que los guías fotografían desde abajo con una linterna para demostrar su translucidez. Esperaba que este tipo de cosas resultaran museísticas —acordonadas, narradas hasta la saciedad. No es así. La escala, la oscuridad y el frío absorben el ruido del grupo de turistas y dejan algo más detrás.
La criatura en el acuario
Cerca del final del tramo a pie hay un vivario con un ejemplar de Proteus anguinus —el olm, la salamandra de cueva, a la que los eslovenos llaman el pez humano. Es pálido, casi translúcido, sin ojos en la forma adulta (los ojos se desarrollan y luego se reabsorben a medida que el animal madura en la oscuridad permanente), mide entre 20 y 30 centímetros y permanece casi inmóvil en el agua fría. Respira a través de branquias externas con forma de plumas. Vive más de cien años. Lleva millones de años adaptándose a estas cuevas en concreto. Estuve delante del acuario más tiempo del que me quedé frente a la mayoría de las estalactitas, intentando descifrar en qué categoría de ser vivo encuadrarlo.
Castillo de Predjama
A diez minutos en coche de Postojna, el castillo de Predjama está construido dentro de la boca de una cueva en una pared rocosa. No cerca de un acantilado: dentro del acantilado, ocupando la entrada de la cueva de manera tan completa que resulta imposible distinguir dónde termina la mampostería medieval y dónde empieza la roca natural. Un caballero del siglo XV llamado Erasmo de Lueg resistió aquí un asedio de los Habsburgo durante más de un año, abastecido a través de túneles secretos que atraviesan la montaña detrás del castillo. El interior es más pequeño de lo que sugiere el exterior —la pared de roca aporta la mayor parte del drama—, pero el emplazamiento es genuinamente inverosímil. Pasé demasiado tiempo en el prado de abajo intentando fotografiarlo sabiendo que ninguna imagen le haría justicia, y luego tomé otra docena de fotos de todas formas.
La meseta kárstica
El paisaje que rodea Postojna —la región kárstica, que le dio nombre a la topografía kárstica— es plano, pálido, arbustivo, salpicado de hundimientos y afloramientos de caliza. No es convencionalmente pintoresco, pero tiene una calidad especial a última hora de la tarde cuando la piedra se calienta con tonos cálidos y las distancias se abren sobre la meseta. Conduje por pueblos donde las casas están construidas con la misma piedra pálida que el suelo bajo ellas y son casi invisibles hasta que te encuentras en medio de ellas.
Cuándo ir: La Cueva de Postojna está abierta todo el año y mantiene 10°C en su interior independientemente de la estación —lleva una capa incluso en agosto. La primavera y el otoño son los mejores momentos para evitar las colas más largas; en julio y agosto la espera puede ser de una hora o más. Reserva las entradas online con antelación para las visitas de verano. Vale la pena a pesar de las multitudes, pero una franja horaria temprano por la mañana marca una diferencia significativa.