Anse Lazio

La carretera hacia Anse Lazio cruza la loma norte de Praslin por un tramo de jungla que huele a hojas machacadas y corteza cálida, sube por casas con techos de chapa y perros durmiendo a la sombra, antes de bajar abruptamente hacia la costa. El aparcamiento al final del último descenso es pequeño y se llena rápido. Desde allí un sendero desciende entre takamakos — bajos, frondosos, con raíces visibles sobre la arena — durante unos cinco minutos antes de que la playa se abra ante ti. Ese momento de apertura vale algo. El agua se anuncia primero: un color que ves antes de ver la arena.

Anse Lazio aparece sistemáticamente entre las mejores playas del mundo, y he pasado suficiente tiempo en playas espléndidas como para desconfiar de esas listas. Pero de pie en la orilla aquí, una mañana clara, entendí el consenso. La bahía es amplia y protegida, respaldada en cada extremo por un cabo de granito redondeado, los árboles llegando casi hasta la línea de marea. La arena es muy blanca y muy fina y cruje bajo los pies de una manera que parece imposible para algo tan fino. Y el agua — esto es lo que las listas intentan describir y constantemente no logran — pasa por una secuencia de colores desde la orilla hacia afuera que no he visto reproducida en ningún otro lugar: una menta pálida a tus pies, que se profundiza hasta el aguamarina en los bajíos, y luego un salto repentino a un cobalto denso donde el fondo arenoso cae hacia el arrecife.

Llegué lo suficientemente temprano para tener la primera hora prácticamente para mí — una pareja en un extremo de la playa, un hombre preparando el equipo de snorkel cerca de las rocas, por lo demás vacía. Nadar aquí en esa hora preturística tiene una calidad que me cuesta describir sin sonar como si lo estuviera inventando: el agua es tan clara y tan quieta que la sensación de estar en ella parece menos nadar que flotar dentro de algo líquido y transparente, y los peces del arrecife visibles debajo no se alarman ante tu presencia de la manera habitual. Un gran pez loro — azul-verdoso, enorme — se movió a mi lado durante quizás treinta metros antes de alejarse hacia el coral. Me quedé flotando en el agua y lo vi alejarse.

El pequeño restaurante de playa en el extremo norte lleva décadas aquí y funciona al ritmo de la isla, lo que significa que el pescado puede llegar cuando llegue y el servicio sigue un ritmo que no tiene nada que ver con la rotación de mesas. Comí pescado job a la parrilla — un nombre local para una variedad de pargo — con arroz y un chutney de mango dulce, ácido e insistente. El pescado estaba cocinado entero, la piel crujiente de la parrilla, la carne por dentro aún húmeda. Lo comí despacio, observando a un pelícano que se había apostado en una roca de granito en el borde del agua y realizaba su vigilancia de la bahía con un distanciamiento profesional.

Hacia las once la playa había alcanzado lo que yo llamaría aforo cómodo — quizás cuarenta personas en toda la bahía — y el ambiente pasó de solitario a animado de una manera que no resultaba desagradable. Conversaciones en francés, italiano, alemán y criollo flotaban en parches por la arena. Un niño construía algo ambicioso en la arena húmeda cerca de la orilla. El pelícano seguía en su roca, siguiendo con su vigilancia, aparentemente indiferente a la expansión humana de su playa.

Cuándo ir: Anse Lazio mira hacia el noroeste y está más protegida durante la temporada del alisio del sureste, de mayo a septiembre, cuando el agua está en calma y el snorkel es más claro. Octubre y noviembre también son excelentes. Durante el monzón del noroeste de diciembre a febrero, el oleaje puede crecer en esta costa y la playa se vuelve más espectacular que bañable. Llega antes de las 9h o después de las 15h independientemente de la temporada.